Светит незнакомая звезда! Снова мы оторваны от дома... – когда Анна Герман пела эти строки, у слушателей замирали сердца. А на глазах невольно выступали слезы восторга. Даже в атеистическом СССР Анну звали «белым ангелом песни». За ее светлую, кроткую красоту. За ее проникновенный– действительно божественный! – голос:
– Надежда – мой компас земной!
В 70-х наши космонавты сделали эту песню своим неофициальным гимном.
– Я так горжусь этим... – улыбалась Анна.
– Они же хотят верить, что все будет хорошо! А моя песня – это обещание жизни!
Певица вряд ли спрашивала покорителей космоса – видели ли те во Вселенной ЕЁ звезду? Ведь Герман и так знала ответ.
– У каждого человека должна быть своя звезда. У меня она есть. Это песня. И пока она светит, мне ничего не страшно, – это признание вырвалось у нее в самые жуткие дни. Анна умирала. И писала подруге: «Я страшно устала от боли. Даже не плачу. Но как только приходит день, когда мне чуть легче – хочется петь! ТУДА я успею всегда...»
Песенка под елочкой!
Ее волшебная звездочка загорелась в 1936-м, когда крошка Анечка появилась на свет. Это случилось в советском Узбекистане. Именно там обосновались ее мама и папа. Они – потомки немецких голландцев, переселившихся в Россию еще во времена Екатерины II. Это происхождение и погубило ее отца. В 1937-м его назвали шпионом и расстреляли.
А осиротевшие жена с дочкой еще долго скитались по Сибири, Киргизии, Казахстану. Но в 1942-м Анина мама вышла замуж за польского офицера, который вместе с нашими бойцами бил фашистов на фронте. И после войны семья перебралась в Польшу – в городок Вроцлав. Там Аня пошла в школу. И там же впервые запела! Ей было 12, когда в ее школе устроили новогодний утренник.
– Моя Снегурка заболела! – сокрушался Дед Мороз. – Дети, кто мне поможет вместо нее? Кто песенку споет?
– Я могу! – вышла вперед Анечка.
И дети, и взрослые замерли, когда услышали ее чистый ангельский голос. А Аня впервые в жизни поняла: какое это для нее счастье – петь! Но после выпускного она и не думала о консерватории: «Ну какая из меня артистка? Почти два метра роста!» Пошла в университет учиться на геолога. Но ее талант, подаренный самими Небесами, было не спрятать! И Анна стала гордостью студенческой самодеятельности.
А подружка без конца ее уговаривала:
– Сходи на прослушивание во Вроцлавскую эстраду! Анна сдалась! Пошла на пробы и...
И слава, и любовь...
С этого момента ее звезда засияла во всю свою ослепительную мощь! Герман стала певицей. Без всякого образования! В 60-х ее узнала и полюбила не только Польша, но и вся Европа. А в СССР этого «белого ангела» миллионы поклонников чуть ли не носили на руках... Господи, как же Аня была счастлива! И не только на сцене.
Как-то в бассейне к ней обратился спокойный симпатичный парень:
– Я Збышек, инженер. Не присмотрите за моими вещами?
Так начался их роман. Дело шло к свадьбе. Но все мечты, всё счастье, все надежды оборвались в один день...
Август 1967-го. Анна в туре по Италии ехала ночью из одного города в другой. Вдруг ее машина влетела в бетонное ограждение! Водитель уснул за рулем. И от удара певицу выбросило в придорожные заросли. Ее даже не сразу нашли. А нашли – решили: не жилец. 46 переломов!
– Я очнулась закованная от шеи до пят в гипсовый панцирь. Я задыхалась в гипсе! – вспоминала позже Герман. Она пять месяцев лежала в итальянских госпиталях. Без единого движения. Терзаемая адскими болями и диким удушьем. Но рядом была мамочка. А еще любимый Збышек. Без них она бы погибла:
– Я без конца просила их рассказать, какой прекрасной будет моя жизнь, когда я поправлюсь! И смогу петь...
Награда за смелость!
Через пять месяцев того ада Анну спецбортом доставили в Варшаву. Ей нужна была реабилитация. Калека, затворница поневоле – несчастная Аня чуть было не отчаялась тогда. И вдруг пришло письмо из СССР. Александра Пахмутова и Александр Добронравов просили ее исполнить их песню:
– Надежда – мой компас земной, А удача – награда за смелость...
Каким чудом, каким счастьем отозвались эти строки в Анином сердце:
– Моя звезда пока еще светит, а значит все будет хорошо!
Никто не верил, что певица сможет вернуться на сцену. Но Анна пошла наперекор жестокой судьбе! Спасибо Збышеку. Он был рядом день и ночь – делил с ней всю ее боль, все муки. – Любимый, родной, сколько же в тебе доброты! Как ты умеешь понять, угадать – что мне нужнее всего! – шептала ему благодарная Анна.
Они поженились в 1972-м. И в том же году сцена наконец дождалась своего «белого ангела». Первой песней, которую услышали от Герман зрители, стала «Надежда»:
– Надо только выучиться ждать, Надо быть спокойным и упрямым... Ее изломанное тело стонало. Опухали руки и ноги. Накрывали обмороки. Но певица все равно выходила к зрителям – с ангельской улыбкой на лице. Анна не могла иначе. Лишь пока она пела, чувствовала себя понастоящему живой и счастливой! А в 1975-м – еще одно счастье!
– Вы беременны, – заявили Герман врачи. И тут же добавил ни в коем случае нельзя рожать!
Но Анна их даже слушать не стала – родила сына и дала ему имя своего дорогого мужа Збышека.
– Мои мальчики, – так звала их она.
«Я страшно устала от боли»
– Бедные мои мальчики, – жалела Анна их, а не себя, когда в 1980-м снова попала в больничный плен.
Рак. Врачи приказали лежать. А она со словами: «Как я лежа петь буду?», – еще год выходила на сцену, пряча слезы боли под темными очками... Герман пела до тех пор, пока совсем не слегла. Врачи резали, кромсали и травили «химией» ее измученное тело. А она писала подруге:
– Я страшно устала от боли. Но как только приходит день, когда чуть легче, мне хочется петь...
Земные муки кончились в августе 1982-го. «Белый ангел» покинул наш бренный мир. Но ее божественный голос и сейчас с нами. От него замирает сердце. Становится чище душа. А это значит – звезда Анны не погасла! Ее чудо, подаренное Небесами, по-прежнему с нами! И «светит, словно памятник надежде»...