На протяжении двух месяцев, каждую долбанную ночь ему снился один и тот же сон, как он жарким летним днем взбирался под жужжание надоедливых мух и отдаленный отсчет: "десять... девять... восемь...", хватаясь за траву и хилый кустарник, обдирая колени о корни, на вершину холма к кем-то давно пробитой дыре в старинной стене. Пот лил градом, руки ныли от порезов, он то падал, то вновь поднимался, а далекий голос продолжал отсчет: "семь... шесть... пять...".
Но всякий раз, оказываясь на вершине, он слышал: "один... старт!", и видел, как на горизонте, накрывая ревом и грохотом тихую Вятку, где-то за куполами Трифонова монастыря взлетала ракета, уносившая последних жителей этого города к новой, как им казалось, лучшей жизни... Шум быстро стихал, и он в полном одиночестве и бреду бродил по пустым улицам, мимо затушенного кем-то Вечного огня, безмолвных памятников и скульптур, раскачивающихся на ветру пустых качелей, заколоченных дверей и окон кафе, магазинов и музеев...
Наступало утро, он просыпался и тут же садился за письменный стол, чтобы до поздней ночи писать, считать и чертить. Он работал без перерывов на отдых, а иногда и без завтрака, ужина и обеда над проектом, который, как ему казалось, спасёт город от того незавидного будущего, что он видел каждую ночь, да и его самого от этих кошмаров.
Он чертил проекты парков в Кирове: один змеей полз по оврагам, другой вздымался ввысь из болот смотровыми башнями и воздушными пешеходными тропами. Прописывал проект огромной уникальной школы в Слободском, разместившейся в частично восстановленных корпусах старого Пивоваренного завода, частично - выстроенных корпусах в современном и готическом стиле. Он просчитывал стоимость и методы получения финансирования, чтобы на месте полуразрушенных заводских корпусов появились не новые торговые центры, а технопарки, в которых собирали бы промышленных роботов, сельскохозяйственные дроны, разрабатывали бы компьютерные программы и игры. Писал предложения по спасению культурного наследия и рисовал на картах новые мосты и железные дороги...
Но вот как-то, было уже за полночь, и он решил, что работа его завершена, собрал все материалы в один документ и, нажав на кнопку "Разослать", отправился спать.
В эту ночь ему вновь снился жаркий летний день. Он стоял в тени старинной стены и в пролом смотрел на город. На горизонте за крышами домов, соревнуясь с колокольнями, к небу тянулись небоскребы, где-то вдалеке слышался детский смех, шум техники. Из окна дома по соседству доносились чьи-то разговоры и веселая музыка. Постояв так немного, он пошел бродить по улицам: шумным, наполненным всевозможными ароматами и, что главное, счастливыми людьми...
Наступило утро. Солнце, как обычно, встало на востоке. А Кирову (Вятке) исполнилось 650 лет...
PS Сказка ложь, да в ней намек... В общем, если в двух словах: какое-никакое восстановление памятников архитектуры, ремонт тротуаров и приведение в порядок парков (хотя бы некоторых из них) - это все хорошо, но, пожалуйста, смотрите в будущее и не забывайте про инновации, образование и науку. Только так Вятка вновь станет великой.