Телефон сейчас есть у каждого первого. Разнообразные модели на любой вкус, кошелёк и статус, кнопочные и сенсорные. Они помещаются в кармане, определяют номера, отправляют и принимают SMS-ки, фотографируют. С их помощью выходят в Интернет, если нужно, и из себя, если срочно вызываемый абонент «недоступен или находится вне зоны действия сети». C огромным количеством функций в современных звонящих гаджетах, казалось бы, – пользуйся и радуйся, только не забывай «подкармливать» ненасытных мобильных операторов и подзаряжать свой аппарат.
Так почему же мы так часто с удовольствием вспоминаем стационарные дисковые телефоны советских времен? Что в них было такого, что до сих пор вызывает у старшего поколения теплые чувства, как от приезда в гости любимого внука, и приятные эмоции сродни реакции на новости об увеличении пенсии?
Да фактически всё в них было такое! Начиная со звука набираемого номера. Вставляешь палец, и: вжикхх–трррр, вжикхх-трррр. Иногда вместо «тррр» проскакивало «тра-та-та-та». Если когда-нибудь откроется музей звуков советской эпохи, то это неподражаемое «вжикхх–трррр, вжикхх-трррр» станет там одним из центральных экспонатов и будет располагаться между музыкальной заставкой к программе «Время» (а это не что иное, как сюита композитора Георгия Свиридова из фильма «Время, вперёд!») и позывными радиостанции «Маяк» (занесенными, на минуточку, в Книгу рекордов Гиннесса).
В СССР дисковые аппараты выпускали несколько заводов. Больше всего их делали в Перми (модели ТА) и на Латвийском тогда ещё государственном электротехническом заводе, продукция которого благополучно запомнилась под маркой VEF. Насыщали растущие потребности советских людей в области коммуникаций и солагерники по СЭВ, особенно восточные немцы (RFT, Variant) и поляки (Tulipan, Bratek). А для тех, кто любит «хаять» всё «совковое» по любому поводу, добавлю, что та же Пермь чуть ли не первой в мире делала специальную модель (ТАУ-5108) для пожилых и слабослышащих людей, в ней звонок дублировался световым сигналом с применением бытовых осветительных приборов.
В советских квартирах телефоны стояли чаще всего в прихожей. К ним продавались специальные полочки-подставки, которые крепились к стене. На случай длительного разговора к аппарату подносили и ставили рядом с ним дежурную табуретку, которую за глаза так и называли «телефонной». Неудивительно, что именно эта табуретка и была самой расшатанной в доме. В принципе, к телефону прилагался и длинный шнур, с которым можно было уединиться в любой комнате. Но им, как правило, пользовались в основном подростки обоих полов для обсуждения интимным полушёпотом своих пубертатных тем за закрытыми дверями.
Дисковые телефоны были очень надежными, практически вечными. Отказать они могли только по очень уважительным причинам. Например, условному семикласснику Пете Сидорову за плохое поведение завуч в школе грозила позвонить родителям и пожаловаться. Петя приходил домой, откручивал в трубке телефона проводок, и вуаля - лёгким движением руки двоечник и хулиган Сидоров превращался в примерного ученика, у которого всё хорошо, только вот домашний телефон почему-то не работает… Хотя правда потом выплывала и наружу, и на Петиной попе.
Дисковыми телефонами и поныне пользуются всяческие начальники и руководители всех уровней. Эти аппараты до сих пор стоят и во многих квартирах и служат своим хозяевам верой, правдой и звуками «вжикхх-трррр». Они какие-то человечные, что ли. Поэтому окончательно и бесповоротно писать о них как о пережитке эпохи даже рука не поднимается. Эх, а если бы они ещё и в карман помещались!