Их видят светлыми ночами, когда растёт луна, на улицах Замоскворечья. То на Пятницкой улице, то на Большой и Малой Ордынке они без единого звука появляются прямо из стены дома.
Полупрозрачная стая больших и маленьких кошек бродит по тротуару. Оглядываются. Шипят. Пищат. Принюхиваются. А затем переходят дорогу, чтобы исчезнуть в стене дома напротив.
Эту историю я услышал в общаге Литинститута от соседей по комнате. Говорят, стая вроде как безобидна. Кошки не реагируют ни на людей, ни на собак, на машины во время своих выгулов. Что странно для кошек, тем более домашних — шерсть у призраков ухоженная, пушистая, причёсанная. Такие на улице не живут.
Но само их явление наводит жуть. Стая двигается неестественно механически, как единое целое. И как будто они не разбирают дороги, а просто упрямо идут вперёд, не останавливаясь и не сворачивая перед препятствиями.
Были случаи, когда встреча со стаей приводила к обмороку. Впечатление было настолько неизгладимым, что очнувшись, свидетели ясно понимали — грядёт беда, и кошки лишь её предвестник.
Их и правда затем постигали несчастья. Бытовые аварии, кражи, неудачи на работе и в личной жизни. Так люди уверовали, что стая разносит по Замоскворечью беды, и спешила переехать в другие районы.
Уже гуляя по Пятницкой улице, я узнал, что на всех трёх улицах, где замечали кошек, есть своя версия истории, куда и зачем идёт призрачная стая.
Версия #1 — Вдова и месть соседей
Про Замоскворечье XIX века известно два взаимосвязанных факта. Во-первых, здешние дома стояли за глухими заборами, сквозь которые и оценить нельзя было, насколько богаты соседи. Во-вторых, была стойкая мода на пушистых любимцев: от грациозных красавиц до больших откормленных котов.
По уходу и откорму кошек, которые ходили между дворами, часто и судили о благосостоянии соседей. Причём купчихи заводили порой по дюжине котов и кошек, за что их прозвали кошколюбицами.
Одна такая кошколюбица жила в доме №10 по Пятницкой улице — «Пятницком подворье». Дом даже сохранился до сих пор, хоть и не в оригинальном виде. Денег у купчихи было предостаточно, но была она одинокой вдовой и частенько скучала.
Говорят, со скуки она придумала себе хобби — собирала по округе бездомных кошек и устраивала каждой из них отдельный домик, приставила к каждой свою прислугу для ухода и откорма. Летом домики стояли в огромном саду, а зимой — в комнатах купеческого дома.
В конечном итоге кошек собралось так много, что соседи уже не могли терпеть невыносимый кошачий запах. Дошло до того, что городовой стал частым гостем в доме купчихи, когда приходил к ней с внушениями.
Вдову уговаривали отказаться хотя бы от половины кошек, но она не соглашалась. И летом, когда от жары кошачий дух разнесло по всей округе, соседи решились на радикальные меры.
Они влезли через забор, пооткрывали кошачьи домики и выпустили животных. Те и разбежались. На утро вдова в ужасе металась, собирая любимцев, но всех не нашла. Куда исчезли остальные, так и осталось неизвестным. Но рассказывают, что это именно они до сих пор бродят по Замоскворечью в поисках своего дома и своей доброй хозяйки.
Версия #2 — Две сестры и безответная любовь
Но на Большой Ордынке помнят другую историю. На той улице во флигеле дома №53 жили ещё две кошколюбицы. Они были незамужними сёстрами. Так и не найдя семейного счастья, они нашли утешение в милых кошечках. Любимцев у сестёр стало так много, что они наняли целых штат других кошколюбиц для ухода и заботы.
Всё шло отлично, пока к старшей из сестёр не приехал давний обожатель. Он только-только вернулся из ссылки на Кавказ, куда его отправили за проступок. Теперь у него был высокий чин, и обожатель сделал старшей из сестёр предложение руки и сердца.
По законам жанра, младшая из сестёр тоже была влюблена в него. Предложение вбило между сёстрами клин, и пострадали от этого кошки. Младшая сестра выгнала всех любимцев в припадке ревности.
С тех пор, как говорят на Ордынке, изгнанные из своего рая кошки бродят неприкаянными по округе.
Версия #3 — Ещё одна вдова и благодарность кошачьему племени
Свою версию рассказывают и на Малой Ордынке. Во дворе дома №11 когда-то стоял крошечный домик ещё одной кошколюбивой купчихи. Она была бедна, ведь недавно почивший муж ничего ей не оставил — завещал всё актрисе-любовнице.
На удивление, вдова не проклинала мужа и не желала мстить актрисе. Она продолжала жить свою жизнь. Нарядов она не покупала, на балах не бывала, а стол её был скромен. Все деньги, что у неё водились, она тратила на своего любимца, оставшегося от прошлой жизни, — кота по кличке Жирка.
Вдова любила этого кота, и тот, не в пример хозяйке, был сыт, ухожен, причёсан лучше иного человека. Вдова очень гордилась своим питомцем и всегда брала кота с собой, выходя из дому.
Однажды вдова с Жиркой в переноске зашла в банк, снять проценты. На столе у банковского служащего были разложены билеты внутреннего выигрышного займа. Корзинка наклонилась, и неповоротливый Жирка выпал на стол, а со страха намочил один из билетов.
Служащий, конечно, обругал вдову. Мол, куда теперь деть билет, который из брезгливости никто не возьмёт. Вдова огорчилась и выкупила билет в качестве извинений. Прошло чуть больше недели, когда настал день розыгрыша. Оказалось, что обделанный Жиркой билет, принёс вдове 75 тысяч рублей — на то время, целое состояние. Тем более для обедневшей купчихи.
С тех пор вдова ещё больше холила Жирку, но и этого ей казалось мало. Поэтому она решила отплатить благодарностью всему кошачьему племени, и стала прикармливать всех бродивших по округе котов.
Каждый день, утром и вечером, она ходила с кулёчками рыбы, печени и ливера по местам, где кучковались бродячие коты. Она оставляла им угощение и немного сожалела, что не может приютить всех и каждого.
Жители Малой Ордынки верят, что потому призрачные кошки и бродят по Замоскоречью, ищут угощение вдовы в тех местах, где видели его при жизни.
Причём и на Пятницкой, на Большой и Малой Ордынке иногда ходит слух, кто стая призраков ходит не сама по себе. Что ею руководит огромный чёрный кот. Возможно, тот самый, что появляется в районе Тверской улицы в безлунные ночи и точно также растворяется в стенах домов, перейдя дорогу.
Впрочем, это уже другая история. Вернёмся к ней в следующий раз.