Когда в 1971 году Питер Хэммилл принёс на лейбл новый альбом Van Der Graaf Generator под названием Pawn Hearts, руководство потребовало это название изменить. Дело в том, что в тот же год вышел сольный альбом Хэммилла, Fool's Mate, на обложке которого красовалась шахматная доска. Ещё один альбом с шахматными ассоциациями казался продюсерам с лейбла плохой идеей.
“А что поделать, в масштабе Вселенной все мы — пешки”, — ответил тогда Хэммилл. Альбом, как вы поняли, вышел так, как планировалось.
Питер Хэммилл из группы Van Der Graaf Generator — мой любимый вокалист. Но не только из-за своих технических данных. Рок-музыкантов, которые по-настоящему умеют петь, не так много, но всё же приличное количество. А Питер Хэммилл особенный. Помимо невероятного вибрато, диапазона и силы голоса у него есть другая важная черта — искренность. На каждом альбоме (записанном сольно или в группе) Хэммилл смело выворачивает наизнанку весь свой внутренний мир, все переживания, поэтому иногда его музыка звучит очень страшно. Хотя, казалось бы, чего такого страшного может выдать этот худой студент в белой рубашке за клавишами? Но, услышав безумные крики и проникнувшись философскими текстами, слушатели быстро сдаются — это правда может быть страшно. Страшно становится, когда тексты и музыка Хэммилла находят отклик в самых скрытых уголках души, когда его личные песни становятся личными уже для тебя. В эти моменты понимаешь, что этот 20-летний юноша вправду пережил и перестрадал все ужасы мира.
Ладно, на самом деле детство и юность Питера Хэммилла не подталкивали его к написанию таких ужасающий песен. Петь он учился в церковном хоре, а группу Van Der Graaf Generator основал с друзьями с естественнонаучного факультета Манчестерского университета — оттуда и пришло название¹. Спустя пару удачных и не очень альбомов сформировался окончательный состав: Питер Хэммилл — вокал и клавишные, Хью Бентон — орган, Дэвид Джексон — духовые и Гай Эванс — ударные. Заметьте, что у них не было гитариста. Да, Van Der Graaf Generator в таком составе местами играют почти хард-рок, и это придаёт группе определённый шарм.
В начале карьеры музыкантам не доставало ни популярности, ни денег. Нагнетающая атмосфера и сложность музыки вместе с непрекращающейся изматывающей концертной деятельностью приводили к тому, что периодически группа распадалась и собиралась вновь. Музыканты хотели разойтись уже в 1971 году, но Хэммилл уговорил группу записать альбом Pawn Hearts, на котором сложность и напряженность музыки как будто достигла предела.
Открывает альбом Lemmings (Including COG). Питер Хэммилл, стоя на краю пропасти с развевающимися на ветру волосами, декламирует легенду о Леммингах — маленьких зверьках, которые размножаются так быстро, что каждый год части популяции приходится коллективно прыгать со скалы в море, на верную смерть. Сразу проявляется стиль группы — за первой мелодией Хэммилла следует основной мотив Джексона на саксофоне, а потом ещё один основной мотив, только уже Хэммилла и Бентона, а потом ещё и ещё. Песни Van Der Graaf Generator совсем лишены куплетов и припевов, они могут повернуть в совершенно непредсказуемую сторону в самый неожиданный момент.
Размышления Хэммилла о неизбежности смерти прерываются нечеловеческими звуками саксофонов Джексона — он, кстати, порой играл сразу на двух одновременно. Несчастных леммингов просто сносит потоком звука из преисподней — как вообще удалось извлечь из инструментов эти звуки? Снова возвращаемся в начальную тему, только с ещё большим напором. Кажется, Питер решил не прыгать вместе с лемминговской толпой — нужно хотя бы попытаться жить дальше. Этот призыв очень робкий, сказанный осторожно, вполголоса, поверх неуловимых нот флейты, которыми и заканчивается песня.
Прозрачные аккорды Хэммилла обещают что-то лирическое и спокойное, но не тут-то было. Man-Erg быстро развивается в эпический многослойный гимн. А поет Питер Хэммилл о том, что внутри каждого из нас живёт убийца. Песня построена на контрасте — после почти церковного органа Хью Бентона вся группа вступает в такую свирепую секцию, что ей бы, наверное, позавидовал даже Бела Барток². Шизофреническую картину дополняет гитара Роберта Фриппа (он был сессионным музыкантом на этом альбоме) и рвущие душу крики Хэммилла: “How can I be free; how can I get help? Am I really me, am I someone else?”. В какой-то момент группа выдыхается, и Питер Хэммилл снова остаётся наедине с органом. Потом подключается Дэвид Джексон, и саксофон приносит хоть какой-то свет в мрак размышлений. Но счастливого финала нет, в остатке разве что очередная попытка примириться с миром и самим собой.
Всю вторую сторону занимает 23-минутная A Plague of Lighthouse Keepers — невероятный технический эксперимент для 1971 года. Собранная из десяти разных частей, кропотливо склеенных в студии, A Plague of Lighthouse Keepers являет собой музыку, которую просто невозможно воспроизвести на концерте. Под робкие аккорды как будто тремя разными голосами Питер Хэммилл поёт от лица смотрителя маяка. Каждый день наблюдая кораблекрушения и смерти моряков, постепенно он начинает сходить с ума. Жутким голосом и сменами ритма Хэммилл описывает его переживания, саксофон Джексона изображает предупредительные гудки кораблей, несущихся в темноте навстречу друг другу. Искорёженный орган Бентона и механические ударные Эванса рисуют перед глазами смотрителя моряка очередную катастрофу, предотвратить которую он не в состоянии.
Одна секция сменяется другой, а главный герой вместе с Хэммиллом всё глубже и глубже погружается в свои переживания. Снова саксофон Джексона привносит что-то позитивное в музыку — правда, ненадолго. Корабли с концами тонут, и человек на маяке остается один под покровом ночи. Мысли начинают набегать, словно волны на маяк, перебивая и утопая друг в друге. Какофония заканчивается резким ударом Хэммилла по клавишам и криком “Now, staggering madly, over the brink, I fall”. Наступает покой — но, как вы понимаете, ненадолго. Крики Хэммилла рвут пространство, отражаясь в странных ритмических рисунках. Смотритель маяка наконец срывается и прыгает вниз. Впрочем, сам Хэммилл говорил, что финал песни открыт для интерпретации слушателя. Да и сам смотритель маяка может быть лишь метафорой.
В конце песни шторм и маяк резко исчезают. В чистом небе остаётся парить голос Хэммилла и аккорды фортепиано. Финал A Plague of Lighthouse Keepers — это один из самых красивых и эмоциональных моментов, наверное, в музыке вообще.
Писать о Питере Хэммилле — всегда попытка объять необъятное. Его музыка по-настоящему раскрывается, когда находит отклик в жизни слушателя. Она поднимает самые важные и сложные наши эмоции, поэтому слушать её бывает трудно. За свою невероятно плодовитую карьеру он записал больше 30 сольных альбомов, больше 10 альбомов в составе Van Der Graaf Generator и сейчас, уже в преклонном возрасте, не собирается останавливаться. Эта статья — лишь попытка заглянуть в мир, который открывает нам Хэммилл. Такой мир есть в каждом из нас, а музыка Хэммилла — проводник по этому миру самых сокровенных эмоций и переживаний.
1) Генератор Ван Дер Граафа — генератор электричества, разработанный физиком Ван Дер Граафом в 1929 году. Представляет собой металлический шар на шесте, внутри которого находится вращающаяся проволочная катушка.
2) Бела Барток — венгерский авангардный композитор и пианист начала ХХ века.