Pink Floyd — это наше все. «Все, что группа не напишет, все бесподобно!». Примерно так относятся к ним в нашей стране. Pink Floyd это до сих пор священная корова и предмет культа для всего пост-советского пространства. Я не знаю, откуда у нас взялась такая повсеместная и беспристрастная любовь, но факт есть факт: на этой музыке выросло не одно поколение, и еще не одно вырастет.
Я же этого совсем не разделяю. Нет, не поймите неправильно, я с удовольствием слушаю некоторые их альбомы, просто всеобщего обожания и поклонения у меня нет. А ведь в нашей стране не любить какой-то альбом Pink Floyd это почти преступление. Впрочем, и я когда-то думал, что The Wall — лучшее, что случалось с человечеством. К счастью, со временем я перестал так думать. Сегодня же я хочу поговорить про альбом, над которым не возвышается нимб, про самый близкий и «народный» альбом Pink Floyd — Animals
Тогда на дворе Лондона стоял суровый 1977 год и экономический кризис: нищета, забастовки, сотни тысяч безработных на улицах. Из-за этого музыке того времени пришлось измениться — людям уже стали неинтересны сюиты с оркестром и концептуальные полотна о скорби по Сиду Баррету. Какая у вас может быть скорбь, если каждый участник приезжал на концерт на дорогом автомобиле? Уж как-то совсем не вязалась та музыка с видами местных улиц. Стало очевидно, что стадионные группы совсем отдалились от народа, из свободного движения превратились в стагнирующую коммерцию. Или просто совсем забылись и перестали ориентироваться в мире. Впрочем, группе Yes, например, эта потерянность никак не помешала записать громоподобный Going for the One в том же 1977 году. Но кто будет обсуждать музыку Yes в очереди за хлебом или на очередном марше безработных?
Вот другое дело этот парень в маленьком клубе в футболке с надписью «I HATE PINK FLOYD». Сразу видно – наш человек! Это Джонни Роттен (Лайдон) и его группа Sex Pistols. Теперь будущее за ней. Самые важные события музыкального мира того времени снова перенеслись в подполье. Теперь альбомы записываются за неделю в гараже — невероятно честно и без пафоса — прям как в 60-ых. Я не знаю, ходили ли участники Pink Floyd на концерты Sex Pistols, разве что Дэвид Гилмор позже заметит: «Едва ли столько людей обратили бы внимание тогда на Джона Лайдона, если бы на его футболке была бы написанная какая-либо другая группа».
К тому моменту Pink Floyd обзавелись своей студией. Но то ли ремонт был не закончен, то ли техническое оснащение не позволяло — сознательно или нет, но Animals был записан без саксофонов, органов и оркестров. С высушенной акустической гитары начинается 17-минутная Dogs, под которую Дэвид Гилмор поет длиннющий текст Роджера Уотерса. И спустя пару куплетов начинается удивительная музыка — Гилмор играет свое лучшее (на мой взгляд) соло. Обычно его игра довольно предсказуема и понятна. От того она, наверное, так приятна и красива. Но здесь — несвойственная ему фразировка, странная ритмика, жесткий, почти стальной звук гитары. Но при этом всё остается по-гилморовски мягко и полётно — гитара как будто парит в закате между летающих свиней над электростанцией с обложки. Еще несколько куплетов и песня остается висеть на одном аккорде. Вроде как раньше, как на первых двух альбомах или в песне Echoes. Но только как-то холодно и очень напряженно. Оно и понятно — песня ведь о собаках, то есть о людях. О тех, кто только и ждут момента, чтобы вонзить нож друг другу в спину. Тут нельзя расслабляться, их жизнь — вечные оглядывания через плечо, бесконечное напряжение и страх, ведь каждый из них готов перегрызть глотку товарищу. Жизнь, которая обычно заканчивается для них одинаково. Издевательскими вопросами в финале песни Уотерс как бы насмехается: вот вы и получили, чего действительно заслуживали. И делает это со свойственной ему, но совсем еще не свойственной группе Pink Floyd беспощадной яростью и агрессией.
Из хрюканья и завораживающих клавишных робко показывается бас-гитара, но вскоре набирается смелости и выныривает во весь рост песней Pigs (Three Different Ones). Снова сухая, но на этот раз электрическая гитара играет конечно не риффы Sex Pistols, но что-то очень не в духе прошлых Pink Floyd. Резкие аккорды режут пыльный воздух Лондона, а ядовитый голос Уотерса продолжает обличать общество под издевательское пианино и ковбойский колокольчик. В экстазе свинячий визг сливается с гитарой — в отличии от «собак», жизнь «свиней» куда приятнее. Но куда и тут без ярости? Даже мягкая натура Дэвида Гилмора присоединяется к ненависти Уотерса — последнее соло вообще сыграно как будто другим гитаристом. В Гилморе просыпается какой-то первобытный гнев, и его гитара несется вперед с невиданным для него напором и атакой.
Но запала Гилмора хватает ненадолго, резкий звук гитары затихает в пасторальных клавишных и блеянии овец — Sheep. По волнам ритма бас-гитары и механической гитары в страхе несутся бесконечные стада овец. Голос Уотерса утопает в этих стадах, сливаясь в конце каждой строчки с синтезатором. (Этот прием, кстати, можно еще услышать в песне The Gunner’s Dream с альбома Final Cut). Мы слышим небольшое эхо первой песни, и снова очень напряженное инструментальное затишье. Искаженный голос в голове овец читает страшную молитву, и ведомое им стадо бросается вперед без оглядки. Но это был лишь один из беспомощных предсмертных рывков, у «овец» в обществе дела тоже обстоят совершенно безнадежно:
Have you heard the news?
The dogs are dead!
You better stay home, and do as you’re told
Get out of the road, if you wanna grow old…
Был бы этот альбом невероятно мрачной и страшной сказкой о ненависти и страхе на манер ужасающего «Скотного Двора» Джорджа Оруэлла, если бы не один лучик света, пробивающийся сквозь облака над уже не работающей электростанцией Баттерси. Это песня Pigs on the Wing, открывающая и завершающая альбом. Удивительно нежное и теплое послание Роджера Уотерса своей жене. Почти как у Дэвида Боуи, только не у стены, а среди разрухи и индустриального ада Лондона стоят влюбленные. И все им ни по чем, ведь каждый из них знает, что они есть друг у друга.
You know that I care
What happens to you
And I know that you care
For me too
So, I don't feel alone on the weight of the stone
Now that I've found somewhere safe to bury my bone
And any fool knows a dog needs a home
A shelter from pigs on the wing - "Pigs on the Wing"