Группой Japan я заинтересовался, когда увидел обложку альбома Quiet Life. Про их музыку я не знал тогда ничего, но решил хотя бы выяснить, кто эта красивая девушка на фотографии. Этой красивой девушкой оказался Дэвид Сильвиан, про музыку которого мы сегодня и поговорим.
Идя по улице и вглядываясь в лица незнакомых прохожих, вы никогда не задумывались о том, что внутренний мир каждого из них может быть невероятно глубок и уникален? Что каждый человек — это безграничный набор личных проблем и переживаний, доступный только ему самому? Сколько таких миров скрыто от наших глаз? Музыка Japan не позволяет заглянуть в душу авторов, зато она позволяет заглянуть глубже в свой собственный мир — а это, на мой взгляд, куда интереснее. Почему-то всегда так получается, что прослушивание альбомов Japan превращается во взаимодействие с самим собой. Это погружение в мир личных переживаний, которые у всех разные. «Я снова один, как истинный новый романтик», — пелось когда-то группой Аквариум.
Но «новыми романтиками» Japan никогда не были. «Для них странная одежда — костюм, который они надевают на сцену, для нас — образ жизни. Мы так выглядим и одеваемся каждый день», — говорил Дэвид Сильвиан, вокалист Japan, которого тогда называли «самым красивым человеком в поп-музыке». Конечно, Japan всё-таки поп-музыку не играли, но одевались и вправду впечатляюще.
Помимо странной одежды, молодые ребята пытались вырваться из серой лондонской повседневности и музыкой. Первые два альбома — Adolescent Sex и Obscured Alternatives — вышли в 1978 году. Но это были изящные гитарные альбомы рок-группы, пусть и очень своеобразной. Нет, я очень люблю эти два альбома, их правильную манерность и агрессию, но свою истинную форму музыка Japan обрела здесь, в 1979 году, на третьем альбоме Quiet Life.
Из тревожного тумана клавишных Ричарда Барбиери выныривает мелодия баса Мика Карна и чёткая фраза гитара Роба Дина. Вскоре появляется завораживающий голос Дэвида Сильвиана — уже без надрыва прошлых альбомов. Здесь он не провоцирует ни на какую суету, а заставляет тихо сесть и задуматься. Жизнь ведь несётся без остановки, и рано или поздно всех нас ждёт один конец — Quiet Life. А тихая жизнь явно не под стать этим ребятам. Да и никому она не под стать, наверное. Гитарное соло растворяется в бесконечном сустейне и постепенно вся группа уходит обратно в туман.
Безладовый бас Мика Карна набирает ход в Fall In Love With Me, периодически подвывая гитарной мелодии, как будто сыгранной Робертом Фриппом. И под этот раскачивающийся ритм голос Сильвиана уводит нас всё дальше вглубь, в какие-то невиданные и тягучие пространства. А в этих пространствах — Despair, гипнотизирующие пианино и саксофон, почти как в «берлинских» альбомах Дэвида Боуи. По ним плывет Сильвиан, почему-то начавший петь на французском. Впрочем, тут другие правила, и на язык уже не обращаешь внимания.
In Vogue — почти соло на бас-гитаре, впрочем, идеально вписывающееся в песню. Невероятно причудливые и затейливые риффы Карна кажутся совсем естественными, как будто он просто случайно зашёл в студию и что-то наиграл, даже особо не стараясь. Но прекрасная игра баса в какой-то момент уступает место не менее прекрасному голосу Сильвиана, который после припева снова передает мелодическое первенство «фриппообразной» гитаре.
Поняв, что теперь можно всё, бас пускается вприпрыжку в Halloween. Подключается какая-то насмешливая духовая секция, но Сильвиан с гитарой ведут свою невероятно стильную рок-линию. Вечернее размышление о собственной судьбе под кавер Velvet Underground прерывается издевательскими синтезаторами Alien. Вечеринка с безладовой бас-гитарой продолжается до утра. Но на утро все уходят, и снова приходится остаться наедине со своими мыслями. Об этом последняя песня — The Other Side of Life. Под трогающий до глубины души оркестровый финал Сильвиан растворяется в тумане своих переживаний, уходя в ту белую пелену с обложки альбома.
Группа Japan и правда особенная. За модными прическами на самом деле скрываются тонко чувствующие и пытающиеся найти своё место парни. Помните, как я начал статью с того, что все люди разные? Музыка Japan удивительным образом проявляет индивидуальность каждого, заставляет больше узнать про самого себя. Этот альбом может стать особенным для вас совершенно по другим причинам, о которых ни я, ни Дэвид Сильвиан и не думали. Не прекрасно ли?