Один поэт-песенник отдает дань уважения другому, талантливому другу, обладателю «чистейшей душевной чистоты»
Ник Кейв
Я впервые познакомился с Шейном в 1989 году, когда музыкальная газета NME подумала, что было бы хорошей идеей собрать нас обоих вместе с Марком Э. Смитом из The Fall на так называемую «встречу на высшем уровне». Я был взволнован, потому что я был фанатом, в полном восторге от песен Шейна. К сожалению, это был мой первый день после реабилитации, и, вероятно, это была не самая лучшая идея провести день с двумя людьми, которые не славились своей сдержанностью. С самого начала это был сущий беспредел. Не самое благоприятное начало для дружбы, но вскоре после этого мы с Шейном стали близкими друзьями.
Когда мы только начали общаться, мы часто ходили в бары и клубы. Это было немного проблематично, потому что я временно перестал принимать наркотики и пить, но нам нравилось общество друг друга. Я не думаю, что он привык к тому, что рядом есть кто-то, кто не пьет. По сути, он не доверял никому, кто не был в полном дерьме. В какой-то момент, когда я снова начал пить, мы встретились в баре, и он спросил, что я хочу. Я заказал двойную порцию водки, и его глаза просто загорелись. Как будто он был маленьким ребенком, и это был день Рождества. На этом все и закончилось. Следующие годы мы провели, гуляя, трахаясь и напиваясь.
Иногда я заходил к нему в квартиру на Кингс-Кросс, а он смотрел «Лицо со шрамом» или один из тех жестоких полицейских триллеров Китано. Помню, меня беспокоило, что он не пишет песен. Однажды, когда я спросил его об этом, он пополз по полу и начал рыться в куче мусора, пока не нашел клочок бумаги. Это был текст песни под названием «St John of Gods». Красивое название. Красивые слова. Для меня его песни были такими ценными вещами, настоящими произведениями искусства, но он не относился к ним так. В то время как я день за днем трудился за своим столом, чтобы выпустить то, что мог, слова Шейна доставлялись ему на подносе с пивом и виски.
Чему я действительно завидовал в текстах Шейна, так это тому, что он делал что-то экстраординарное с классической формой написания песен. Его манера письма была пропитана традициями ирландской баллады. Это ни в коей мере не было современно, в то время как мои песни тогда больше соответствовали своему времени: мрачные, надломленные и экспериментальные. В них было мало сострадания. Не было истинного понимания «обыденности». Я не думаю, что смог бы написать текст вроде «Ветер пронизывает тебя насквозь/ Старику здесь не место» [из «Сказки Нью-Йорка»]. Это говорит о многом. Вы можете почувствовать ветер и лед в воздухе, но также и чувство выученного сопереживания и глубокого сострадания, которое Шейн испытывал к людям.
Мне также понравился его голос. Он идеально подходил для его хаотичной, поэтичной души. И мне нравилось, как он вел себя во время живых выступлений. В нем была какая-то беззаботность. Помню, я наблюдал за саундчеком группы Pogues на одном из фестивалей во Франции. Он просто подошел к микрофону и спел «A Pair of Brown Eyes», засунув руки в карманы, и этот великолепный, надрывный голос вырывался из него, словно он был шифром для ангелов. Это была редкая привилегия - стать свидетелем подобного.
Шейн считал своим священным долгом быть вечно в жопе, и большую часть жизни он был счастлив быть таким, какой он есть. Я никогда не слышал, чтобы он жаловался на похмелье или плохое самочувствие. Он просто продолжал жить. Он никогда не сожалел. И я уважал его за это, но иногда это было трудно. Бывали моменты, когда он настолько падал духом, что едва функционировал, и мне, как другу, было больно это наблюдать. Существует миф, что есть такие «особенные» люди, которые делают все сверх меры и каким-то образом продолжают заниматься творчеством, но это неправда. Было грустно видеть, как Шейн теряет свои необычные способности и со временем становится таким слабым, но это не мешает любить человека.
В конце концов, мы должны помнить о его гениальности, а не обо всем остальном. Он написал кучу песен, которые действительно велики. Это гораздо больше, чем удается большинству авторов песен. В его лучших текстах чувствуется настоящая жизнь. Его прекрасная душа вложена в каждое слово, каждую фразу «A Rainy Night in Soho» или «The Old Main Drag». Они пропитаны опытом. Эти глубоко прекрасные слова выходят из такой раненой души. Он обладал тем, над чем нам, менее талантливым писателям, приходится много работать, чтобы даже приблизиться к нему. Непринужденный, данный Богом талант.
Когда началась моя дружба с ним, она была основана на глубоком восхищении его авторством песен. Я был фанатом, чистым и незамысловатым, и я всегда им буду. Но прочный характер наших отношений вырос из огромной любви к самому этому человеку. Шейн был не похож на других людей. Независимо от того, в каком состоянии он находился, в нем была доброта и неизмеримая глубина чувства поэтической природы нашего человеческого существования. В нем была правда, чистейшая душевная ясность. Ты не можешь скрыть что-то подобное. Весь мир мог это видеть, вот почему он был так глубоко любим многими.