Фильм был снят на "излёте " СССР, в 1988-м году и ,конечно,трудно удержаться от трактовки в политическом и идеологическом ключе. Манипуляция сознанием, историческими фактами , ошибки советской власти и слабость позднесоветской пропаганды.
Может быть. .
Но, главный герой здесь не город, а Человек. Алексей Варякин оказывается в череде событий, решение об участии в которых он не принимал. Люди, которых он встречает говорят на темы, которые ему явно не интересны, но поскольку касаются лично него, он вынужден принимать участие в диалоге. Блестящий выбор режиссера на роль инженера Варакина Леонида Филатова. Кто бы так сыграл безнадёгу и тоску.
А зритель ему искренне сочувствует всю дорогу, а почему?
Зеро - это точка отсчёта. Неслучайно, инженер выходит из стоячего поезда. Он возвращается к тому моменту и предшествующим ему событиям, когда он перестал участвовать в своей жизни. Именно поэтому, ему приносят в ресторане торт в виде его головы и взрезают его. Дальше мы видим сон Варякина, как мозг преобразовал цепи событий.
Он вынужден остаться , не решив деловых вопросов в командировке. Он вынужден пойти в ресторан, чтобы скоротать время до отъезда. Ест в ресторане, и , когда официант просит попробовать торт-голову, чтобы не обидеть повара, Варякин категорически отказывается, отчего повар кончает с собой - это был его единственный волевой поступок.
Дальше всё, что с ним происходит, происходит не по его воле, он даже не может отрицать, навязанное ему родство с умершим поваром, а в последствии, и вовсе, он вынужден с ним согласиться. Таксист привозит его не туда, он идёт в единственный дом на местности, который оказался музеем и ему навязывают экскурсию за его же счёт.Его отвозят знакомится с местным писателем и объясняют, что это важно для Него. Его привозят на открытие клуба любителей рок-н-ролла и заставляют танцевать.
Ему передают вещи повара, которые для него ничего не значат. Он пытается отказаться, но уступает.
По ходу действий, он обзаводится нужными знакомствами с важными и полезными людьми: прокурором, директором градообразующего предприятия, главой города, писателем и тп. Но, не может дозвониться до Наташи( судя по предсказанию жутковатого мальчика из деревни, куда его завезли по ошибке) его дочери.
Они все приходят в его гостиничный номер, пьют одну бутылку пива, едят пельмени из кастрюли, ведут неинтересные разговоры, поют песни, а он смотрит на это со стороны с тоской.
А потом они идут смотреть среди ночи на тысячелетний дуб и прокурор города практически приказывает ему : бегите! И он бежит, бежит тяжёлым сонным бегом, к рассвету прибегает к реке, садится в лодку и плывет….
По течению… Лодка без вёсел.