О своем деде Михаиле Мануильском, главном редакторе журнала "Крокодил" в 1930-х, рассказал его внук , социолог Максим Мануильский (1953-2022). Они жили на Старой Башиловке, ныне - улица Марины Расковой.
Скажем сразу – новую квартиру на четвертом этаже пятиэтажного ведомственного дома комбината «Правды», рядом с заводом им. Румянцева, Михаил Захарович получил позже, в конце - 30-х, когда уже ушел из «Крокодила» и стал членом редколлегии и заместителем ответственного секретаря газеты «Правда». В бытность главредом редактором «Крокодила» Мануильский жил в Настасьинском переулке.
На носу крокодила
В архиве Максима Анатольевича хранится шарж, сделанный тушью - «Крокодильский корабль». Огромный крокодил с зубастой пастью и загнутым хвостом плывет по реке, а у него на спине разместилась вся редакция: Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Леонид Ленч, Виктор Ардов, Василий Лебедев-Кумач, художники Михаил Черемных, Борис Ефимов, Константин Ротов.
На носу крокодила, с рукописями, свернутыми в трубочку – одна, как подзорная труба, другая – как рупор – главный редактор. В уголке подпись – «Кукрыниксы-32».
«Пусть рукопись говорит в пользу автора»
Как Михаилу Захаровичу удалось собрать столь блестящую команду?
- Во-первых, на тот момент «Крокодил» остался единственным сатирическим журналом в стране, - рассказывал в сентябре 2019 года Максим Анатольевич. – Во-вторых, у деда был опыт, до «Крокодила» он пять лет редактировал ивановскую газету «Рабочий край».
В-третьих, характер. Мануильский был мягким, очень вежливым – и в то же время настойчивым и принципиальным. На стене в его кабинете висел плакат: «Пусть рукопись говорит в пользу автора, а не автор – в пользу рукописи». Ну и, наконец, он умел видеть и показывать смешное, очень ценил смех, веселье.
Вел редколлегию лежа на диване
Причем по внешнему виду главного - догадаться о том, что он понимает и ценит юмор и умеет смеяться, было трудно. Павел Абрамский, много лет проработавший ответственным секретарем «Крокодила», описывал Мануильского как необычайно худого человека «со страдальческим выражением лица и скорбным взглядом».
Это объяснялось язвой желудка. Боль могла настигнуть в любое время, и нередко Главный вел редколлегию, принимал авторов и читал рукописи не за столом, а лежа на большом кожаном диване,, который стоял у него в кабинете.
19 вагонов от Ленина
Михаил Мануильский родился в 1892 году на Украине. Учился на историко-филологическом факультете в Санкт-Петербургском университете. В 1916 году его призвали на фронт, началась Империалистическая война, позже ее назовут Первой мировой.
В 1917 году вступил в РСДРП(б). После революции был направлен на партийную работу в Ивановскую губернию. Встречался с Лениным. В начале 1920 года в Иваново-Вознесенске было очень голодно. Мануильский, занимавший тогда пост губпродкомиссара, поехал в Москву, к Ленину. Тот распорядился направить в Иваново 19 вагонов с хлебом.
В 1925 году опытного партийца бросили на печать.
Помог старший брат
В выходных данных журнала «Крокодил» строка «Ответственный редактор Михаил Мануильский» появилась в апреле 1930 года.
- Наверняка в этом назначении принял участие старший брат дела, Дмитрий Захарович Мануильский. Видный революционер, член РСДРП с 1903 года, он закончил Сорбонну, жил в эмиграции, был знаком с Лениным, Троцким, Сталиным. В 20-30 годы работал в Коминтерне, возглавлял аппарат Третьего интернационала.
В набор!
Сам Михаил Захарович фельетонов и сатирических стихов не писал, но к авторам относился с большим вниманием. Писатель Леонид Ленч, печатавшийся почти в каждом номере, вспоминал характерную сценку.
Мануильский читает рукопись и спрашивает автора: «Не кажется ли вам, что тут вы не преодолели влияния мелкобуржуазной стихии?» Автор улыбается: «Нет, мне лично не кажется». Мануильский вздыхает и ставит на первом листе две буквы - "В" и "н" - в набор. «Человек он был добрый и вверенных ему людей притеснять не любил», - писал Ленч.
Самолет с зубами
Сатирическими обличениями и высмеиванием недостатоков деятельность «Крокодила» не ограничивалась. Здесь все время что-то придумывали, устраивали, начинали. По инициативе Мануильского в 1931 году «Крокодил» взял под контроль 36 ударных строек. Потом - построил собственный самолет – нос был сделан в виде пасти с зубами, на фюзеляже естественно, нарисован крокодил.
Трест «ГосМетеор»
Однажды по заданию Главного был организован рейд по конторам и предприятиям, искали «самого несносного болтуна, самого пространного бумагомараку, самого знаменитого очковтирателя, самого безответственного шляпу-растяпу». Это стало началом истории треста «ГосМетеор».
Дома у Максима Анатольевича хранился большой альбом со служебными письмами.
«В Министерство торговли РФ. Просьба выделить для встречи приближающегося к земле небесного тела из галактики Альта Центавра 3 литра подсолнечного масла…», «На продбазу… В связи с ожидаемым – по утвержденному плану - падением метеорита выдать подателю сего 10 банок тушенки…»
Сверху шапка «Государственный Трест по изысканию и эксплуатации метеоров «ГосМетеор». Внизу подписи – президент Академии Транс-Космических наук Остап Бендер, секретарь – Вильгельм Телль, непременные члены П. Чичиков, И. Хлестаков, Коробочка, Ноздрев, Мюнхгаузен.
- «ГосМетеор» - вымышленный трест, придуманный дедом и его коллегами для того, чтобы проверить совслужащих на наличие здравого смысла и степень забюрократизированности, - объяснял Максим Анатольевич.
За подписью товарища Бендера
Фамилия «Бендер» - не говоря уж о других – читающей публике должна была быть знакома: роман «12 стульев» вышел в 1930 году. Но большинство должностных лиц на то, кем подписан запрос, даже не смотрело. Печать есть? Штамп стоит? Значит, можно ставить резолюцию: «Выделить!»
«Метеоритные» продукты в «Крокодиле» никто не ел, материалы - не использовал. Все отправлялось на склад, накладные и квитанции - в сейф.
Сбор средств на встречу метеорита шел без сучка без задоринки. Лишь через три недели на необычные фамилии обратил внимание заместитель Наркома просвещения Константин Мальцев – кстати, в конце 1920-х - он занимал пост главного редактора «Крокодила». В журнал пришли следователи. К счастью, выяснилось, что все было согласовано с соответствующими органами.
Пиджак на стуле
После ухода из «Крокодила» - это произошло в середине 1934 года - Мануильский перешел в газету «Правда», был заместителем ответственного секретаря, членом редколлегии. В 40-м году Михаил Захарович перешел в «Труд», где работал до пенсии – был заместителем главного редактора.
- В «Правде» работы было очень много, - говорит внук редактора.- Мама рассказывала, что деда подчас не было сутками. Он приходил и сразу ложился спать. Пиджак и брюки, когда раздевался, клал на стул рядом с кроватью, чтобы, проснувшись, можно было быстро одеться и идти на работу.
«Дедушка, как ты себя чувствуешь?»
Максим Анатольевич окончил философский факультет МГУ, занимался социологией, защитил диссертацию. И можно сказать, продолжил дело деда – много лет работал ответственным секретарем в журнале «Социологические исследования», потом 28 лет - заместителем главного редактора журнала «Человек».
- Дедушки не стало в середине 50-х, мне было три года, - говорит Максим Анатольевич.– У меня есть одно воспоминание: Он уже не работал, болел. Я забегал к нему в комнату, спрашивал - наверное, научили старшие: «Дедушка, как ты себя чувствуешь?» Он что-то отвечал, по-видимому – «Хорошо».