В 1972 году в Лондоне собралась группа, твердо решившая, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно. Имя ей было Roxy Music. Помимо гобоя и экстравагантных костюмов, внимание к группе приковывал загадочный парень за клавишными в углу сцены. «Юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука». Звали его Брайан Питер Джордж Сент-Джон ле Батист де ла Салль Ино, или просто Брайан Ино. Вскоре этот человек, вообще-то не умеющий играть ни на одном инструменте, начал концентрировать все внимание поклонников Roxy Music на себе, и уже на следующем альбоме ему пришлось покинуть группу ревнивого Брайана Ферри. Впрочем, это не так важно — в любом случае Брайану Ино было суждено открыть миру музыку до этого невиданной красоты и причудливости.
Брайан Ино родился 15 мая 1948 года на юго-западе Англии. «Я родом из Саффолка… малонаселённая провинция, где до сих сохраняется нечто вроде феодального строя. Очень консервативное место. И очень меланхоличное. Большинству приезжающих оно кажется мрачным, а мне нет; но это определённо потерянное место в потерянном времени. Там ничего не менялось уже много сотен лет» — говорил он сам. И музыка его будет всегда чем-то напоминать это место: с виду меланхоличная, но на самом деле невероятно светлая, а главное, существующая совершенно вне времени, в которое она появилась.
Еще в детстве Брайан дал себе клятву: «никогда в жизни не работать». И оказался верен ей всю свою жизнь. Тогда он поступил в местную школу искусств — выбор оказался невероятно удачен, школа была свободных нравов, и любые выходки Брайана только поощрялись учителями. Один учитель вспоминал, как они выставили с Ино несколько пианино в ряд, сняли с них крышки и закидывали их теннисными шарами, слушая получившиеся звуки. Но в какой-то момент, как и у многих, в жизни Брайана появилась музыка: и он сразу понял, чем теперь будет заниматься — на смену колледжу искусств пришла «звуковая живопись».
Брайан Ино, по сути, не умел играть ни на одном инструменте, но его это нисколько не печалило. Зато он обладал бесконечным количеством идей и неудержимым желанием их реализовывать. Например, знаменитый набор карточек «Обходные Стратегии», то есть система «скорой помощи при творческом кризисе». Карточки содержали инструкции, которые распределялись между музыкантами в студии. Согласно этим карточкам им и приходилось играть музыку. А инструкции были такие: «Отнесись к ошибке, как к скрытому намерению» или: «Отсоединись от желания» или: «Чего бы ты не стал делать?» и так далее. Так с помощью 16 музыкантов был записан первый альбом Брайана Ино Here Comes the Warm Jets в 1973 году.
Как видите, мне бы очень хотелось построить эту статью в виде биографии, уж очень неординарным и вдохновляющим получился путь Брайана по миру. Но все же я одержим идеей дать вам послушать хотя бы один его альбом. Пожалуй, лучший кандидат — Another Green World — поворотная работа в его карьере. Тут образ изысканного авангардиста-экспериментатора уступил место другому Брайану Ино — композитору, музыку которого не с чем сравнить.
Ино приступил к записи альбома летом 1975 года в Лондоне, как обычно без каких-либо предварительный наработок. В студии снова оказались набор карточек и талантливых музыкантов: Роберт Фрипп, Фил Коллинз, Джон Кейл. Но сразу работа не пошла. «Первые три-четыре дня у меня вообще ничего не получалось, и я действительно испугался. Я чувствовал себя ужасно. Я начал около тридцати пяти фрагментов музыки, и некоторые из них были — как хвататься в отчаянье за соломинку. Но это интересно; иногда такого рода отчаяние вызывает к жизни вещи, которые не могли бы появиться на свет никаким другим образом. Отчаянье порою заставляет делать страннейшие вещи.
Я прибегал к разнообразным экспериментам: например, посмотреть, как мало инструкций нужно дать людям, чтобы произошло что-то музыкально интересное. Например, я доставал секундомер и говорил: А теперь попробуем сейчас сыграть что-то, что будет длиться ровно 90 секунд и каждый из вас должен будет оставить больше пауз, чем звуков».
Брайан Ино твердо стоял на своем, и в какой-то момент его методики начали работать: музыка наконец проявила свой голос. С причудливой безладовой бас-гитары начинается Sky-Saw, и сразу же музыка оправдывает название песни. Пружинящей пилой заобработанная до неузнаваемости гитара режет все на своем пути, оставляя прорехи в небе. Over Fire Island — бас продолжает путешествие, увиливая от редких нагромождений вязкого синтезатора. Когда Брайна Ино спрашивали, почему альбом называется «Еще Один Зеленый Мир», он честно отвечал: «в честь открывающихся в этой музыке бесконечно зеленых и ни на что не похожих звуковых пространств». Инструментальные песни на этом альбоме — яркий тому пример.
St. Elmo’s Fire продолжает двигаться вперед. Аккорды пианино эхом отзываются в перкуссии другого пианино, а на носу корабля Ино поет прекрасную мелодию. Но вот на горизонте появляется гитара Роберта Фриппа — и Ино уступает ей остаток песни. В студии у Фриппа была инструкция сыграть на гитаре заряд электрофорной машины. И силой электрического заряда Роберт Фрипп как обычно передает гитарой эмоции, которые не описать словами.
In the Dark Trees началась с драм-машины, пропущенной через эффекты. Этого хватило, чтобы сформировалась законченная песня: «Я очень хорошо помню образ, появившийся у меня в голове: образ чернильно-темного леса, где с деревьев свисают клочья мха, и слышно, как где-то вдалеке скачут лошади…» — вспоминал Ино.
Величественная The Big Ship построена на контрапункте синтезаторного арпеджио и приглушенного рева гитары. И хорошо, что в ней нет текста — здесь музыка говорит больше любых слов. Невероятное спокойствие и мудрость слышна в скромном величии гитары, а счастье и любознательность — в партии клавишных. The Big Ship смог запечатлеть удивительную палитру эмоций, появляющийся на пороге новых открытий или наоборот, в конце захватывающего душу пути.
I’ll Come Running — снова гитара Роберта Фриппа забирает себе часть песни, играя соло, от которого перехватывает дыхание. А потом Брайан Ино вместе с пианино вприпрыжку убегает в летние сумерки. Another Green World — удивительная песня, не имеющая ни конца, ни начала. Никогда бы не догадался, что она выпущена в 70-ых.
Название Sombre Reptiles появилось после того, как Брайан Ино услышал гитарную партию Фриппа, напомнившую ему змею, пробивающуюся сквозь камыш. И это очень точное определение. Little Fishes — очень милая песня. Из-под хрустально чистой воды кругами расходятся по поверхности маленькие волны, распускаемые причудливыми рыбами невиданных цветов и форм. А над этими пейзажами парит Golden Hours, с задумчивым вокалом Ино и неопределившейся солнечной гитарой Роберта Фриппа — на этот раз совсем без перегруза.
Becalmed вызывает почти неконтролируемый поток эмоций, описать это невозможно. Остается только преклонить голову перед прекрасным совершенством и красотой этой музыки.
Zawinul / Lava начинается с 4 нот на пианино, и вскоре на этих 4 нотах вырастают новые бескрайние озера и гипнотические пейзажи. Во многом благодаря этой песни вскоре появится первый целиком эмбиентный альбом Брайана Ино — Music For Airports. Everything Merges with the Night — гитара Фриппа как будто пытается остановить время, замирая на одной ноте. И это нота тянется бесконечно долго, чтобы в нужный момент перейти на следующую, и так же зависнуть в ночном небе. Как говорил сам Роберт Фрипп, «музыка это лишь способ создания магического состояния». И здесь ради магического состояния все замирает. И только души двух потерянных синтезаторов — Spirits Drifting — мечутся между ночным небом и космосам, поднимаясь все выше, пока их становится совсем не слышно.
У меня сформировалось довольно лаконичное определение этого альбома: если бы я сам мог записывать музыку, я бы хотел, чтобы она звучала как Another Green World. И я не могу также сказать ни про какой другой альбом. А Брайану Ино я могу сказать спасибо за «музыку бесконечно зеленых и на что не похожих пространств», а вам — за то, что дочитали. Спасибо!
