Сегодня поговорим про Joy Division — одну из самых странных и неэстрадных групп современности. Но сразу стоит оговориться, что же такое эстрадная музыка. Здесь всё просто: эстрадная музыка предназначена для исполнения перед аудиторией. Это музыка очень экстравертная: «смотрите, какие классные песни мы написали!». И я очень люблю эту музыку, её очень много, она очень разная и слушать её невероятно приятно и интересно. Но иногда появляются артисты, у которых получается сделать что-то совсем иное. И в конце 70-ых это иное получилось у манчестерской группы Joy Division.
Музыка Joy Division максимально отдалена от той самой эстрады. Она совершенно не задумывается о том, услышит ли её кто-то. Она просто существует. И имидж участников соответствует: никакого эпатажа, скромные рубашки и брюки, никакого вызывающего сценического поведения. Их задача — транслировать эту музыку космоса, а потому они и стоят на втором плане.
Joy Division просуществовали всего 3 года, выпустив 2 альбома, но этого хватило, чтобы вписать своё имя в вечность, уж извините за столь банальную формулировку. Немногим удавалось оказать такое влияние на наш мир за столь короткое время. За пару лет до Joy Division подобное получилось у группы Sex Pistols — об этом тоже обязательно поговорим, но в другой раз.
А сегодня я советую послушать последний альбом Joy Division — Closer. Первый альбом группы, Unknown Pleasures, ещё полон жизни и эмоций. Это очень экспрессивный альбом, хотя там уже есть та самая холодная красота и отрешённость музыки. Гитара играет много, барабаны ещё больше, и притом очень быстро, а Иэн Кёртис демонстрирует весь свой вокальный диапазон. Closer уже другой. В нём нет надрыва — только леденящая и завораживающая пустота космоса.
Вместе с барабанами Стивена Морриса Atrocity Exhibition зовет нас в совершенно другой, потусторонний мир: «This is the way, step inside» — поёт Кёртис. И жуткая гитара Бернарда Самнера только подтверждает, что пора забыть о привычной реальности: здесь всё творится по своим законам. Партия гитары в Atrocity Exhibition, наверное, самая странная из всего сыгранного на гитаре, что я когда-либо слышал. Каким-то образом в студии получилось добиться этого абразивного звука отбойного молотка, искривляющего пространство. Isolation — под моторную ритм секцию и почти танцевальные синтезаторы Кёртис с группой устремляются куда-то вдаль.
Удивительно высушенные барабаны и раскатистый бас Питера Хука начинают Passover. И по течению песни плывет безразличный вокал Иэна Кёртиса. Здесь нет криков, нет печали, нет надежды. Завораживающе пугающая безэмоциональность. Машинные ритмы, рокот баса и скрежет гитары — Colony. Это пример индустриальной музыки, сыгранной усилиями рок- квартета. И немного приглушённый и дёрганный голос Кёртиса мечется в пространстве бесконечных заводов и фабрик. И снова слаженным фабричным механизмом вступает ритм-секция в A Means to an End. Гитара обещает какое-то развитие, но леденящий холод в вокале перетягивает песню на себя, уводя слушателя ещё дальше в темноту.
Heart and Soul — подобная бас- гитара могла бы вполне появится на альбоме Nine Inch Nails лет 15 спустя. И подобная атмосфера появится у них же на альбоме The Downward Spiral — но тут всё куда холоднее и неестественнее. Потусторонний вокал уже ушёл совсем далеко — никакой обратной дороги теперь нет. И только гитара Самнера пытается предупредить нас о надвигающейся катастрофе, несясь на полном ходу вместе со всем поездом в темноту.
Twenty Four Hours начинается спокойно, но вскоре на одинокий вокал Кёртиса обрушивается водопад музыки невероятной плотности. И только привычные для Joy Division высокие ноты бас- гитары пробиваются сквозь толщу воды. Кёртис поёт, периодически задыхаясь и выныривая из потока, но в один момент вырывается вперёд — и водопад прекращается. Точнее замерзает навечно, потому что следующие, финальные, песни — The Eternal и Decades — это ещё одно движение вглубь ледяного космоса, хотя, казалось бы, куда дальше. Но предела видимо просто нет — группа сдалась перед таинственной высшей силой и несётся по рельсам без тормозов. В неизведанное, в то, что уже нельзя описать словами. Куда до этого никому даже не удавалось заглянуть.
Иэн Кёртис, хотел он того или нет, стал проводником в другой мир. Музыка Joy Division перестраивает сознание, потому слушать её может быть тяжело. Но, с другой стороны, это уникальная возможность прикоснуться к сакральным, ранее недосягаемым уголкам Вселенной. Проводник Иэн Кёртис не смог долго существовать в нашем мире. Скорее наш мир был просто его короткой остановкой на пути куда-то в другую сторону. А нам остается восхищаться удивительно ярким следом, который он успел оставить вместе с группой.