Кто бы что ни говорил, но музыка особо не меняется. Просто мир вокруг нее иногда меняется, и на стадионы выходят то одни группы, то другие. Поэтому это не раньше было лучше, это раньше популярной была немного другая музыка. Сейчас уже не имеют той силы лейблы: если раньше по маленьким клубам Лондона бегали представители Atlantic в поисках новых талантов, теперь эти новые таланты приходится искать самим слушателям по интернет-форумам, в рекомендациях, случайных совпадениях. А настоящим музыкантам до всего этого в общем-то нет дела – они заняты музыкой и продолжают передавать факел первенства из рук в руки.
К чему я все это? А к тому, что со сменой поколений в музыке никаких проблем нет. Так в конце 70-ых рок перешел со стадионов в маленький клуб CBGB в Нью-Йорке, в 90-ые в интровертный Сиэтл. И все это время музыканты играли одну и ту же музыку – просто в разных формах, на разных площадках и перед разной аудиторией. А в 2005 году Дэвид Боуи последний раз выступил перед публикой – вместе с молодой группой Arcade Fire, выпустившей годом ранее свой первый альбом. И Боуи не прогадал, поддержав Arcade Fire с самого начала их пути – эта группа действительно переняла первенство в современной культуре.
Первый альбом они назвали Funeral – и тут вспоминается только фраза «как помирать, так с песней». Это невероятно яркий и праздничный альбом, наполненный светлой ностальгией по юности в пригородах Монреаля, откуда родом участники Arcade Fire. По крайней мере так видится альбом мне.
Neighborhood #1 (Tunnels) начинается с статической перкуссии и фразы клавишных, но скоро вместе с гитарой песня ускоряется. Герои песни роют в толще воздуха туннели между окнами, отращивают волосы, поют золотой гимн – гимн юности, времени, когда впервые можно почувствовать себя особенными. Какими же мы были тогда счастливыми, правда? А песня развивается в коду, где это счастье уже скандируют голоса, повторяя фразу клавишных из начала песни. И вроде бы никакие проблемы не властны над этим состоянием – приезд полиции в тексте Neighborhood #2 (Laika) лишь повод танцевать в свете мигалок:
«When daddy comes home you always start a fight
So the neighbors can dance in the police disco lights»
Один летний вечер переходит в другой под «Une année sans lumière», и вскоре снова жизнь бьет ключом – Neighborhood #3 (Power Out). Никаких планов, главное хоть что-то сделать. Сейчас. И музыка соответствует – это самая гитарная, кричащая песня на альбоме. Neighborhood #4 (7 Kettles) – на пару минут время замирает. Бывают моменты, когда хочется, чтобы время остановилось. И тут оно совсем ненадолго это делает.
Crown of Love раскрывается медленным взрывом оркестра. Казалось бы, что делает эта песня в мифологии пригорода прошлых песен? Но на самом деле «Neighborhood» пропал только из названия песен. Величие музыки идет бок о бок с важностью темы песни – и правильно делает. Это магическое состояние, в котором мы иногда оказываемся, нужно ценить и помнить. Другими словами, когда в моей жизни происходили важные для меня события, я узнал о том, что они были важными только после того, как они произошли. И я говорю не только о любви. Но вернемся к музыке.
После Crown of Love альбом отказывается снижать напряжение. В Wake Up Уин Батлер кричит во все горло – кричит снова гимн, гимн будущему поколению. Кажется, будто каждый раз мы ошибаемся в одних и тех же местах, может уже хватит? Haiti – невероятно светлая и мелодичная песня после надрыва души двух предыдущих. Снова беззаботность и теплая ностальгия – но только в музыке, текст все же печален.
Прямая бочка переводит нас через Haiti в Rebellion (Lies) – финальный гимн альбома. Снова песня постепенно разгоняется, а фраза скрипки подытоживает все предыдущие песни. Музыка ведь говорит больше слов – так и тут, все эмоции четко передаются в этой простой мелодии: одновременно полной печали, надежды и светлой ностальгии. Да, те времена прошли, но значит мы не стоим на месте. Нужно продолжать жить. И с этим призывом Arcade Fire маршируют с песней по улицам в клипе. И еще не раз выведут людей на улицы на своих концертах с таким же призывом. Честь и хвала им за это – что еще тут скажешь?
In the Backseat – грандиозный и трогательный финал, какой и заслуживает альбом. Arcade Fire смогли доступной музыкой рассказать о сложных вещах, которые казалось бы лежали на поверхности. Потому этот альбом и нашел такой отклик у слушателей. И что удивительно, даже у критиков. Он может вернуть вас в светлую атмосферу юности в канадском пригороде, или дать понять, что канадский пригород ничем не отличается от вашего собственного. Впрочем, не знаю, я вырос не в Канаде. Но в любом случае этот альбом стоит послушать, ведь это очень хорошая музыка.