Роберт Фрипп говорил: «Музыка так хочет быть услышанной, что иногда выбирает самых невероятных личностей, чтобы они дали ей голос». И был прав, ведь в 1967 году в возрасте 21 года он откликнулся на объявление в газете: «новой группе требуется поющий органист». Но он был не органистом, а гитаристом, не пел и, по его собственным словам, «был лишен чувства ритма и музыкального слуха», однако сошелся с братьями Джайлз, и так появился довольно бездарный альбом «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp». Но главное - Фрипп переехал из Дорсета в Лондон, где за следующие несколько лет произойдут события, навсегда изменившие наше восприятие реальности.
13 января 1969 года в подвале лондонского кафе впервые вместе собрались амбициозные молодые музыканты: друзья из Дорсета Роберт Фрипп и Грег Лейк, барабанщик Майкл Джайлз, поэт Пит Синфилд и пришедший из духового оркестра мультиинструменталист Иен Макдональд. Ребята сразу почувствовали, что стоят на пороге великих открытий, и вскоре это чувство сбылось – в июле они выступили под именем «King Crimson» на концерте Rolling Stones в Гайд Парке перед 200 тысячной аудиторий. Вскоре после этого вышел дебютный альбом «In the Court of the Crimson King», и с тех пор имя King Crimson вызывает невольное почтение и трепетание рок-интеллигентов по всему миру.
Невероятно размашистым гитаро-саксофонным риффом в первой песне 21st Century Schizoid Man группа декларирует: на никакие компромиссы мы не пойдем. Они пытаются объять необъятное, сыграть все одновременно и как можно громче. С такой мощью и напором тогда не играл никто, и думаю не играет и теперь. Песня продолжается безумной гонкой гитары и саксофона на вроде бы хард-роковом квадрате, но вскоре гитара прорывается за границу этого квадрата, выходя на почти фриджазовую импровизацию, чтобы потом снова догнать саксофон, повторить пробежку и замкнуть круг. Песня меняется практически каждый такт, но удерживает внимание, тащит слушателя за собой, оставляя в недоумении после прослушивания: что это было? Как можно было такое сыграть? На ранних концертах группы после этого в номере стояла тишина: зрители просто не были готовы и не даже не понимали, как реагировать.
И тут можно было бы ждать продолжения, но его нет. После пожалуй самой яростной песни группа заиграла пастораль I Talk To The Wind. Духовые Макдональда плывут, обтекая приглушенные ударные Джайлза, а сверху парит двухголосье Лейка, иногда поднимаясь еще выше – к невероятному соло флейты и сдержанной гитаре Фриппа, на который совершенно выключены верхние частоты.
Epitaph начинается с чудесной фразы гитары Фриппа – сыгранной с его скромностью и чувственностью. Подобные особенные мелодии еще будут иногда появляется в дискографии King Crimson, - но началось все здесь. И продолжилось. Осторожный вокал Лейка и два аккорда на акустической гитаре предупреждают о неминуемой трагедии. И она происходит: меллотрон с голосом Лейка вжимают слушателя в диван. Это невероятно печально, грандиозно, но в то же время невероятно красиво: «Мало кто выражал печаль и трагедию с такой силой, как King Crimson». Но это только часть большой большой картины, это понимает и сам Роберт Фрипп. «Я бы сказал, что суть моей жизни - это создание гармонии, а музыка - это один из компонентов этой гармонии» - писал он.
Созданием гармонии группа занимается в моей любимой песне альбома – Moonchild. Справедливости ради замечу, что много людей эту песню просто музыкой-то и не считают, и в лучшем случае просто пропускают. Но если у вас хватит смелости, то после двухминутной приглушенной потусторонней сказки Лейка и мистической гитары Фриппа (The Dream) можно обнаружить то, чем группа King Crimson будет периодически заниматься на протяжении всей своей долгой карьеры: созданием гармонии. Хаос звуков The Illusuion удивительным образом структурируется сам по себе и обретает гармонию в конце песни. The Dream and The Illusuion – удивительный опыт, духовное путешествие в потусторонний мир, настоящая иллюзия, тут название прекрасно определяет музыку.
Под занавес группа исполняют заглавную песню – с изобретательными мелодиями Лейка, стихами Синфилда про Малинового Короля, Огненную Ведьму и Синего Дудочника. Снова ревет меллотрон, воздух рассекают резкие аккорды акустической гитары Фриппа, но все ради того, чтобы в нужный момент замолчать, дав пространство для полета флейты, а потом снова вступить вновь, с еще большим напором и атакой.
С коммерческой точки зрения такой альбомы в 1969 году был просто безумием. И остается таким же до сих пор. Но случилось чудо – и совершенно некоммерческая музыка стала популярной. В следующем году группа уже распалась, но сразу же собралась вновь, уже в другом составе. Так и продолжится бесконечная смена составов King Crimson до сих пор. Но одно остается неизменным – гитарист Роберт Фрипп и искренние стремление к гармонии, искусству и экспериментам.