Еще одной наукой, ставшей предметов исследования кураторов выставки «На языке правил и исключений. Наука и искусство» с точки зрения влияния на искусство, стала география. А одна из статей выставочного каталога посвящена истории зимнего пейзажа. Будем считать это отличной темой для публикации в середине снежного сезона.
Для иллюстрации тезиса о том, что зимний пейзаж появился в Европе в конце XIV века в результате изменения климата, автор статьи, Андрей Константинов, обратился к одной из самых известных картин в истории живописи — «Охотникам на снегу» Питера Брейгеля Старшего: «Прекрасная зимняя идиллия, в которой по-брейгелевски совместились эпический ракурс и подробности "низкого" бытового жанра».
Начиная с X века в средневековой Европе преобладал хороший климат с мягкими зимами. В те времена викинги назвали свою новую колонию Гренландией, то есть "зеленой землей", а на Руси осваивались и процветали северо-восточные земли, дававшие тогда лучшие урожаи.
Но в XIV веке климат стал меняться. В Северном полушарии наступил долгий период похолодания, который принято называть Малым ледниковым периодом. Он продлился 500 лет – до середины XIX века, и был самым холодным временем за последние две тысячи лет.
Малый ледниковый период, конечно, не был таким суровым, как "настоящий" Ледниковый период, закончившийся 12 тысяч лет назад. Во времена великого оледенения посреди Европы стояла стена ледника километровой высоты. В Малый ледниковый период ничего подобного не было, а средняя температура была всего-то на полградуса ниже нормы (в самые холодные годы – на пару градусов). Но и эти перемены стали причиной настоящих катастроф.
Последним годом "теплого Средневековья" стал 1311-й. За ним последовали четыре пасмурных и дождливых лета и четыре снежных зимы, а ведь Европа не видела снега со времен Карла Великого, то есть с IX века. Морозы и дожди привели к гибели нескольких урожаев и вымерзанию фруктовых садов в Англии и Северной Франции, в Шотландии и Северной Германии перестали выращивать виноград и производить вино. Заморозки стали поражать даже север Италии – их описали в своих книгах Франческо Петрарка и Джованни Боккаччо. Наступил великий голод, вызвавший миллионы смертей, – его отголоски сохранились в страшных народных сказках о людоедах или о том, как родители оставляют детей в лесу, потому что их нечем кормить.
Лишь с 1370-х годов температура в Европе стала медленно повышаться, массовый голод и неурожаи прекратились. Но холодное дождливое лето и снежная зима были обычным явлением для XV и XVI веков. В иные годы в Лондоне замерзала Темза, зато морозы стали двигателем развития капитализма. Всей Европе понадобилась одежда из шерсти, чтобы спасаться от холода, и английские помещики начали сгонять крестьян с их земель, освобождая место для овечьих пастбищ. Бывшие крестьяне наполняли города и становились рабочими на мануфактурах, перерабатывающих шерсть в сукно.
Малый ледниковый период повлиял не только на экономику и социальную жизнь людей, но и на их мировоззрение. Ухудшение климата, войны, болезни и голод порождали бунты и недоверие людей друг к другу. Участились случаи обвинения в колдовстве, которое, по словам церкви, и навлекло бедствия. Ученые исследовали даты судебных процессов над «ведьмами» в Европе и обнаружили, что чаще всего они случались в самые тяжелые и холодные годы этой эпохи.
Но жизнь продолжалась. В Голландии стали замерзать каналы, и голландцы полюбили коньки, по Темзе и Дунаю катались на санках, а на льду Москвы-реки целые полгода размещалась большая ярмарка. Иногда покрывался ледяной коркой даже пролив Босфор, а зимой 1708–1709 годов замерзло у берегов Адриатическое море.
Но самые холодные за весь Малый ледниковый период годы случились ближе к его концу, в первые десятилетия ХIХ века. В 1816-м лето в Северной Америке и Европе так и не наступило – этот год вошел в историю как "год без лета". Знаменитая "Рождественская песнь" Чарльза Диккенса, основанная на его детских воспоминаниях, отсылает к тому суровому времени.
Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о причинах Малого ледникового периода. Называют и замедление течения Гольфстрима, и усиление активности вулканов (пепел в атмосфере от сильных извержений препятствует проникновению солнечного света на Землю в течение месяцев и даже лет), и снижение солнечной активности, и другие причины.
Как бы то ни было, Малый ледниковый период изменил историю Европы и во многом сформировал современный мир. С точки зрения истории искусства, по-своему довольно безжалостной, похолодание, повлекшее за собой катастрофы, кое в чем оказалось благом: без него не было бы "Охотников на снегу", где можно бесконечно представлять себя греющимся у костра или скользящим по замерзшему озеру. Не появились бы лучшие листы "Великолепного часослова герцога Беррийского" и волшебные ландшафты Хендрика Аверкампа. Пейзажей Питера Брейгеля Младшего и Мартена ван Клеве, украшающих эту выставку, тоже, вероятнее всего, не было бы.
Проект реализован при поддержке Банка ВТБ.