В Суринаме, маленькой и малоизвестной в мире южноамериканской стране, судят Дези Баутерсе – лидера, в тени которого страна живёт уже 43 года. Это очень латиноамериканская (точнее, афрокарибская) политическая фигура. Кто он? Военный революционер, захвативший власть в результате переворота; борец с олигархией и неоколониализмом; диктатор, убивший своих противников; покровитель наркоторговли; демократически избранный президент. И всё это – в одном лице. Уголовный процесс над Баутерсе тянется с 2007 г., и никак не завершится. И потому, что экс-диктатора боятся, и потому, что для значительной части суринамцев он – национальный лидер и герой.
Суринам – разделённая страна в этнокультурном плане. Голландцы, владевшие ей, завезли туда африканских рабов для работы на плантациях сахарного тростника. В 1863 г. рабство в Нидерландской Гвиане (так назывался современный Суринам) отменили, и освобождённые рабы ушли с плантаций в единственный город колонии Парамарибо. Там они смешались с голландцами, и сегодня их потомки, креолы-афросуринамцы, составляют 16% населения страны.
Суринам с его тяжёлым климатом и непроходимыми лесами слабо контролировался колонизаторами, и множество рабов бежало в джунгли, создав там независимые посёлки. Они сформировались в отдельную, мало связанную с креолами, этнокультурную группу – маронов, или «лесных негров». Она существовала замкнуто, и до последнего времени была слабо представлена в политике и экономике страны. При этом мароны – весьма существенная (21%) часть населения.
После отмены рабства и ухода бывших рабов с плантаций голландская администрация начала вербовать для работ индийцев и яванцев (остров Ява входил в состав Голландской Ост-Индии – современной Индонезии). Но завербованные не были рабами, и не хотели работать на плантациях. Они занялись мелким фермерством. Сформировавшиеся из их числа этнические группы, индо-суринамцы и яванцы, живут изолированно как друг от друга, так и от других групп населения. Индо-суринамцев сегодня 27% населения, яванцев – 13,7%.
Таким образом, к моменту получения независимости в 1975 г. население Суринама состояло из пяти (считая немногочисленных индейцев) этнокультурных сообществ, мало связанных друг с другом. Хотя экономика страны опирается на довольно солидную базу (добыча бокситов, золота и нефти, рыбная промышленность), а сельское хозяйство обеспечивает её продовольствием (почти половина производимого риса экспортируется), управлять Суринамом оказалось трудно. Потому, что этнические группы мало связаны между собой. Если в колониальное время над ними стоял арбитр – колониальная администрация – то в независимом Суринаме лидеры общин были вынуждены править самостоятельно. Что получалось у них плохо.
Первое правительство независимого Суринама во главе с Хенком Арроном представляло интересы креолов, что не устраивало три остальные группы. Но и внутри креольской общины шла борьба: против Аррона выступала оппозиция, возглавляемая миллионером Хагернатом Лахмоном. Ситуация с стране на рубеже 1970-80 гг. была близкой к безвластию, государство очень плохо справлялось со своими задачами, что раздражало всё население, включая доминирующих креолов.
Опасность для правительства Аррона представляло недовольство в армии, хотя её численность составляла всего 300 человек. Сержанты, требовавшие повысить зарплату, объединились в профсоюз – и премьер-министр Аррон совершил ошибку: он приказал арестовать троих зачинщиков. В ответ 26 февраля 1980 г. 16 сержантов свергли правительство. Надо отметить, что общественность в лице профсоюзов и СМИ переворот поддержала. Правда, поддержка ограничивалась креольской общиной: остальным группам, живущим в основном в сельской местности, было в целом всё равно.
«Путч сержантов» возглавил инструктор спортивной роты Дезире Делано Баутерсе, известный как Дези. Он присвоил себе высшее в суринамской армии звание подполковника и возглавил Национальный военный совет (НВС), ставший центром власти в стране. Президентом НВС назначил Рудольфа Хенка Чан А Сена, но его президентство было несамостоятельным и недолгим.
Баутерсе правил, как и подобает диктатору: ввёл комендантский час, запретил оппозиционные партии и закрыл все газеты, кроме правительственной, закрыл университет; недовольных арестовывали. В апреле 1980 г. и в марте 1981 г. группы сержантов пытались совершить контрпереворот, но безуспешно. Формальный президент Чан А Сен пытался вернуть Суринам к демократии, но проиграл: в феврале 1982 г., после митингов оппозиции, Баутерсе отправил в отставку и президента, и правительство. В марте 1982 г. двое военных (индо-суринамцы) подняли восстание в Парамарибо, но оно было подавлено после двух дней перестрелок.
После этих событий Баутерсе решил покончить со всякими проявлениями недовольства. Сначала начался суд над участниками попыток контрпереворотов. Затем 7 декабря 1982 г. в старый форт Зеландия привезли 16 оппозиционеров. Сам Баутерсе и его соратники провели имитацию суда (судебных полномочий у них, разумеется, не было), и приговорили всех, кроме одного (профсоюзного лидера) к смертной казни. Перед казнью приговорённых пытали. Баутерсе заявил, что арестованные погибли при попытке к бегству.
После этого Нидерланды разорвали дипломатические отношения с бывшей колонией, а США прекратили сотрудничество с ней. В ответ Баутерсе национализировал иностранную собственность, что привело к ожидаемым результатам – производство резко снизилось, как и уровень доходов населения. Начались забастовки и акции протеста.
Но Баутерсе нашёл альтернативный источник доходов. Вскоре после «декабрьской резни», как окрестили убийства в форте Зеландия, появились слухи о том, что через Суринам начал осуществляться транзит в Европу и США колумбийского кокаина. Слухи подтвердились, когда из страны бежал председатель Центрального банка Жюль Седней. Он сообщил, что правительство заставляло его принять депозит в $50 млн. от Медельинского картеля. Позднее освободившийся из тюрьмы брат знаменитого наркобарона Пабло Эскобара Роберто рассказал, что его брат и он сам были частыми гостями в Суринаме. Нидерландская полиция в 1985 г. попыталась организовать операцию по выманиванию и аресту Баутерсе, но она сорвалась.
Согласно показаниям одного из телохранителей Баутерсе, бежавшего из страны, диктатор лично контролировал поставки самолётами колумбийской кокаиновой пасты в индейскую деревню Апура на западе Суринама, где её перерабатывали в порошок, а оттуда транспортировали в Европу и США. Перевозки наркотиков осуществлялись военными машинами, а перед отправкой они часто хранились в казармах. В начале 1990-х 60% кокаина, попадавшего в Нидерланды, поступало из Суринама.
В 1986 г. Нидерланды готовили высадку в Суринаме десанта, который должен был свергнуть режим Баутерсе. Однако против операции выступил Вашингтон. У него созрел другой план по ликвидации режима.
К тому времени в поселениях маронов, не контролировавшихся властями, уже два года скрывался участник переворота 1980-го и бывший телохранитель Баутерсе Ронни Брюнсвийк. В 1984-м он попросил у шефа прибавки к зарплате, на что тот разозлился и заявил: «Ты уволен, так что иди воруй».
Брюнсвийк воспринял это как руководство к действию, и сколотил в джунглях банду, промышлявшую ограблениями. Бандиты раздавали награбленное своим соплеменникам-маронам, настраивая их против режима, ничего не давшего «лесным неграм». Брюнсвийк настраивал маронов против креолов – в большинстве своём мулатов, как и сам Баутерсе. В 1986 г. банда выдвинула политические лозунги, объявив себя освободительным движением маронов - Суринамской национально-освободительной армией, или «Коммандос джунглей». Действия правительственных войск только усиливали симпатии маронов к партизанам Брюнсвийка. Так, армейский отряд подверг пыткам и убил от 39 до 50 жителей родной деревни партизанского вождя. Мароны в ужасе бежали во Французскую Гвиану, а молодые люди из этой группы начали присоединяться к «Коммандос джунглей».
Партизанская война в джунглях продолжалась три года. По неподтверждённым данным, на стороне «Коммандос джунглей» воевали кубинские антикоммунисты, а Баутерсе получал помощь от ливийского лидера Муаммара Каддафи. Для того, чтобы бороться с партизанами в джунглях, Баутерсе привлёк на свою сторону немногочисленных индейцев, отношения которых с маронами исторически были не очень тёплыми. Индейское ополчение «Тукайана Амазонас» не только воевало с «Коммандос джунглей», но и охраняло доставку наркотиков из Колумбии в перевалочный пункт в деревне Апура.
К 1989 г. обе стороны устали, тем более что одержать победу не могла ни одна, ни другая. В 1989 г. между Баутерсе и Брюнсвийком начались переговоры, на которых партизанских вождь требовал автономии для маронов, амнистии и интеграции повстанцев в армию, а также… прекращения транзита наркотиков. Последнее говорит о том, что «Коммандос джунглей» имели связи с голландцами и американцами.
Переговоры шли ни шатко, ни валко, Брюнсвийка было арестовали, но отпустили, и в 1992 г. правительство подписало с партизанами мирное соглашение.
Ещё до мирного соглашения с Брюнсвийком Баутерсе согласился на проведение свободных выборов: изоляция страны, экономический кризис и непомерные военные расходы заставили его пойти на такой шаг. В 1987 г. выборы в парламент состоялись: на них созданная Баутерсе партия Революционный фронт получила всего три места из 51. На президентских выборах победил противник Баутерсе индо-суринамец Рамсевак Шанкар, назначивший главой правительства свергнутого в 1980 г. Хенка Аррона.
Но выпускать власть из своих рук Баутерсе не собирался: он согласился на выборы при условии сохранения его во главе армии. В 1990 г., устав от противоборства с президентом и премьер-министром, Баутерсе подал в отставку, но… сменивший его командующий Айван Граанугст потребовал от президента и членов правительства немедленно уйти в отставку. После чего Баутерсе вновь стал командующим.
Но ненадолго: в 1991 г. под международным давлением Баутерсе вновь провёл выборы, на которых опять победили его противники. Баутерсе оставил власть, но его не трогали: авторитет и административный ресурс бывшего диктатора оставались весьма прочными. В 2007 г. против Баутерсе, уже заочно осужденного в Нидерландах и приговорённого там к 11 годам тюрьмы, завели уголовное дело по «декабрьской резне» уже в Суринаме. Но оно особо не продвигалось, хотя обстоятельства тех событий отлично известны.
Что неудивительно: в 2010 г. Баутерсе победил на свободных выборах и стал демократически избранным президентом. Через два года виновники резни (в т.ч. Баутерсе) были амнистированы. Кроме амнистии для самого себя, на посту президента Баутерсе помиловал своего приёмного сына Романо Мериба, осуждённого за грабёж и убийство торговца-китайца и бросание гранаты в дом посла Нидерландов (он попытался ограбить дом, но был отогнан охраной, и отомстил при помощи гранаты). Впрочем, сыну это помогло ненадолго: в 2013 г. Романо был арестован в Панаме и передан властям США, обвинявшим его в наркоторговле и сотрудничестве с ливанской группировкой «Хезболла», признанной в США террористической. Он получил 16 лет.
Баутерсе в качестве законного президента правил два срока – до 2020 г. В 2019 г. против него вновь возбудили уголовное дело по событиям 1982-го, и на сей раз суд приговорил его к 20 годам заключения. Но действующий президент обладает иммунитетом; кроме того, Баутерсе обжаловал решение суда, и наказание так и не вступило в силу.
В 2020 г. президентом был избран Чан Сантохи – комиссар полиции, выдвинувший обвинение против Баутерсе в 2019-м. Победа индо-суринамца Сантохи стала возможной благодаря его коалиции с маронами: их лидер Брюнсвийк занял пост вице-президента.
Предполагается, что новый суд над Баутерсе продлится год. И не факт, что его посадят: среди креолов он сохраняет популярность, а суринамская молодёжь мало знает о «декабрьской резне», войне с маронами в джунглях 1986-89 гг. и жизненных тяготах 1980-х. Многие суринамцы считают, что не стоит ворошить прошлое. Тем более, что теперь на шельфе Суринама разрабатывается нефть, и экономическая ситуация в стране заметно лучше, чем была четыре десятка лет назад.
Но в Суринаме немало и тех, кто считает, что без исполнения законов и анализа прошлого, со всеми его трагедиями и преступлениями, построить лучшее будущее невозможно.