Дзен-канал ProPesni продолжает серию очерков о том, как развлекались граждане Страны Советов в «ревущие двадцатые» годы.
«Не ходи в “Асторию” – попадешь в историю»
Пивные были рассчитаны по большей части на простой рабочий люд: студентов, конторских служащих и совбарышень. Тех, в чьей среде бытовала присказка: «Не ходи в “Асторию” – попадешь в историю». Граждане с кошельками потолще, нэпманы, партийные работники, иностранные бизнесмены, популярные актеры и литераторы предпочитали проводить время не в душных пивных, а в просторных и светлых залах шикарных ресторанов, где, как рапортовали советские газеты «нынче семга и балык не считаются за шик!».
В прессе того времени рекламируются рестораны-кабаре: «Диана» («непрерывное веселье»), ресторан Тестова («играет оркестр п/у Шарбонеско»), погреб-ресторан «Долгоруковский бар» («Азиатская, европейская кухня, кабинеты в стиле рококо»), «Ампир» («красиво, масса воздуха и света, зал убран тропическими растениями и живыми цветами»), «Аркадия» («выступает знаменитый народный хор в роскошных костюмах XVI столетия под личным управлением Агреневой-Славянской), «Бар» («исключительная программа; кегельбан; все блюда на сливочном масле).
У дверей «нэпорыловских», по выражению газет, кабаков дежурили извозчики, слонялись проститутки, торговали «белым табаком» – кокаином – беспризорники. Особенно много их было на Арбате, возле «Праги», ведь помимо ресторана, тут располагалось казино. Концертная программа поражала разнообразием. Любимец публики Боба Задольский распевал злободневные куплеты, Нина Загорская надрывно исполняла «песни улицы», в живописных нарядах выступали хоры каторжан и еврейские танц-комик-куплетисты; Рене и Арманд танцевали вместе с публикой фокстрот и танго, а Джон Данкер (он же Иван Соколов) удивлял публику мяукующими звуками гавайской гитары. Но за всем этим разгулом зорко приглядывала ЧК. В 1923 году ресторанную Москву взбудоражила новость: куплетист Жорж Леон арестован за исполнение антисемитских куплетов и сослан на Соловки. Самое примечательное в этой истории то, что осужденный сам был евреем.
«Заходи, кому не лень»
В Петрограде к весне 1922-го работали множество ресторанов: «Жизнь театра» (на Морской набережной), «Хромой Джо» (на Итальянской улице), «Прага» (на Садовой), «Сверчок на печи» (на Невском проспекте), «Золотой якорь» (на Василеостровском), «Олень» (на Большом проспекте). Старожилы рассказывают, что под рестораном «Золотой якорь» в полуподвале пряталась пивнушка, которую местные почему-то называли «Поддувалом». Недалеко от «Золотого якоря», в доме № 22, что на углу Большого проспекта, как вспоминал В.Шефнер, «был ресторанчик “Олень”. О нем пели:
На углу стоит “Олень”, Заходи кому не лень –
Выпьем кружечку пивца,
Ламца-дрица, гоп-ца-ца!»
Уже в следующем, 1923-м, году число ресторанов в Петрограде подбиралось к полусотне.
«В городе неистовствовал НЭП, – вспоминал Л.Шейнин в рассказе «Волчья стая». – Он отличался от московского нэпа прежде всего самими нэпманами, которые здесь в большинстве своем были представителями дореволюционной коммерческой знати и были тесно связаны с еще сохранившимися обломками столичной аристократии. <…> Короли ленинградского нэпа обычно кутили в дорогих ресторанах – “Первом товариществе” на Садовой, Федоровском, “Астории” или на “Крыше” “Европейской гостиницы”. Летом славился ресторан курзала Сестрорецкого курорта с его огромной открытой, выходящей на море террасой и только входившим тогда в моду джазом. Сюда любили приезжать на машинах ночью, после премьер в “Свободном театре” Утесова...».
«Онэпивание»
Власть смотрела на разгул НЭПа с опаской. Все это куда больше походило на старый режим, а не на строительство коммунизма. Загулявшие советские коммерсанты, словно купцы в дореволюционном «Яре» швыряли под ноги цыганкам пачки ассигнаций. Над столами разносились хвастливые тосты: «Пусть содрогнутся Европа и Азия, когда гуляет наша буржуазия!».
Популярные исполнительницы частушек Глебова и Дарская пели с эстрады:
Бродит нэп по городам,
Бродит по селениям. Коммунисты, не поддайтесь
Разным соблазнениям!
В конце 1920-х возник термин «онэпивание», характеризующий советских граждан, попавших под «скромное обаяние» НЭПа. Газеты с ужасом сообщали о многочисленных случаях взяток и растрат: «Члены общества “Кабуки”, созданного в Москве профсоюзными чиновниками из Союза строителей, практически ежедневно собирались в пивной “Тетя”, затем переходили в следующую, потом еще в одну, забредали в ресторан и заканчивали отдых, судя по их показаниям, довольно однообразно: “В два часа ночи вышли из “Праги”, захватили проституток, наняли автомобиль и поехали в губотдел”. Оргии и кутежи сопровождались танцами под патефон, на котором крутили заграничные пластинки с записями эмигрантов, потому что в Стране Советов эти песни были под запретом.
Самые удачливые дельцы и высокопоставленные чиновники проводили время не в обычных ресторанах, а в роскошных кабаре, где можно было не только вкусно поужинать, насладиться концертной программой, но и запросто пообщаться с самыми знаменитыми представителями богемы. Туда мы и отправимся в следующий раз.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Yotube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw