Дзен-канал ProPesni продолжает серию очерков о том, как развлекались граждане Страны Советов в «ревущие двадцатые» годы.
«Все для пролетария!»
В годы НЭПа, чтобы рабочий класс не скучал, повсюду начали открывать пивные. В 1922 году только в Москве их функционировало более сотни. Считалось, что пивная станет выполнять для пролетария функции мужского клуба, где за кружечкой пенного напитка сознательные граждане будут обсуждать текущий политический момент и последнюю статью Ленина в «Правде». Ничего подобного, конечно, не случилось. Но народ вступал в «пивное братство» охотно, ведь только здесь можно было поговорить по душам, укрыться от коммунальных склок, не опасаться окрика тупого начальника или претензий сварливой тещи.
Мастера-пивовары учли конъюнктуру эпохи – их продукция получала соответствующие названия «Стенька Разин», «Красная Бавария» или «Октябрьское». В городе на Неве родилась частушка:
Ленинград – город большой,
В каждом доме – по пивной.
«Красная Бавария» – Всё для пролетария!
«Модные артистки и горячие сосиски»
Писатель В.Шефнер вспоминал, что «пивные делились на обычные и “культурные”». Бутылка пива в «культурных» стоила 60 копеек, к ней полагалось еще бесплатное приложение на семи блюдечках – сухарики черные и белые, несколько кусочков воблы, немножко красной икры, мятные бриошки, моченый горох и три кружочка копченой колбасы. Начиная с лета 1923-го количество посетителей кафе, пивных и чайных резко возросло. И дело тут не в аномальной жаре, обрушивавшейся в тот год на Москву, а в том, что власти разрешили эстрадные представления в заведениях народного питания. С того момента в официальных документах так и писали – «пивная» или «нарпитная эстрада». Послушайте по ссылке ниже эмигрантский дуэт Люси и Николая Донцовых. Именно так звучали эти песни в нэпманских пивных.
Нэпманы из кожи вон лезли ради клиента: у входа в заведения стояли искусственные пальмы в кадках, по стенам висели репродукции картин и зазывала трудящихся наивная реклама: «У нас всегда модные артистки и горячие сосиски!». Нередко рядом с «Бурлаками» Репина или рубенсовской «Данаей» соседствовали портреты Ленина и Троцкого. Но с августа 1924 года «вывешивание в заведениях трактирного промысла портретов вождей революции» строго возбранялось (за исключением столовых, обслуживающих рабочих и служащих)». По утверждению исследователя Г.Андреевского, в некоторых пивных можно было встретить плакаты: «Пей, но знай меру.
В пьяном угаре ты можешь обнять своего классового врага». Не знаю насчет «врагов», но, как писал журнал «Цирк и эстрада», посетители пивной у Красных ворот вели себя возмутительно: «хватали за ноги артисток, лезли к ним обниматься и подпевали певцам». Случалось, артисты менялись местами с публикой, и тогда газеты писали: «Хор народных певцов, выступавший в пивной Моссельпрома № 13, в середине вечера оказался настолько пьян, что некоторые хористы начали буянить, отказались работать и приставали к публике. Для успокоения хора пришлось вызвать наряд милиции».
Отдел криминальной хроники от 20 ноября 1923 года сообщал, что «…в “Пивной Малинникова” Сергей Есенин во время беседы с поэтами Орешиным, Клычковым и Ганиным повздорил с посетителем за соседним столиком, обозвав его “жидовской мордой”, на что тот отвечал им: “мужичье и русские хамы”». Милиция пресекла скандал и доставила хулиганов в участок, где они еще долго не унимались.
«Только не по роже!»
Куплетист Николай Кустинский (отец звезды советского экрана Натальи Кустинской) рассказывал, что, работая в московских пивных, он получал по 5 копеек с каждой проданной бутылки, причем подсчет производился по количеству пробок, которыми был усеян пол павильона. В газетах что ни день появлялись статьи с критикой репертуара пивной эстрады. Один репортер негодовал по поводу «исполнения старых воровских и разбойничьих песен», другой возмущался куплетами с неоконченными рифмами (впоследствии официально запрещенными):
Я куплеты вам пропел
Вылез во из кожи
Аплодируйте, друзья, Только не по…
«Роже!» - радостно подхватывали захмелевшие слушатели.
Критик журнала «Цирк и эстрада» возмущался: «Выступающее в пивной “Модерн” «трио» Думитреско (состоящее почему-то всего из 2 человек) играет на заказ вещи, запрещенные цензурой. – Заплатите 100 рублей и запоем хоть “Боже, царя храни!” - заявил эстрадник».
Власти боролись с такими явлениями и попытались внедрить в заведения общепита агитационные молодежные группы «Синяя блуза». Эксперимент себя не оправдал. Все-таки в пивные ходили совсем не затем, чтобы слушать советские песни. О том, какие песни слушали в «угаре НЭПа» я расскажу в следующий раз. А пока послушайте нэпманские шлягеры в исполнении эмигрантского оркестра Ефима Шахмейстера.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Yotube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw