В УГАРЕ НЭПа
Что пели, пили и как кутили нэпманы в "Ревущие 20-е". Читайте серию из 4 очерков и смотрите редкие фото тех лет!
«Ленин взял, Ленин дал»
В марте 1921 года на X съезде РКП(б) В. И. Лениным была провозглашена Новая экономическая политика, разрешившая частную инициативу в некоторых областях торговли, промышленности и культуры. Главной задачей нэпа являлось восстановление разрушенного народного хозяйства. После «великих и страшных» лет Гражданской войны и Военного коммунизма жизнь постепенно стала налаживаться. Перемены особенно бросались в глаза в мегаполисах.
Герой романа А. Платонова «Чевенгур» возвращается в родной город и не узнает привычных «интерьеров»: «Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был буфет, в котором без очереди и без карточек продавали серые булки. Около вокзала <…> висела серая вывеска с отекшими от недоброкачественной краски буквами. На вывеске кратко и кустарно написано: “Продажа всего всем гражданам. Довоенный хлеб, довоенная рыба, свежее мясо, собственные соления”. Приказчик в лавке очень толково и очень коротко объяснил зашедшей старушке смысл перемен: “Дождались: Ленин взял, Ленин и дал”…»
Проснулся частник: застучали швейные машинки, перекраивая по новой моде старые наряды; манили запахами кондитерские со свежими «конфектами»; школы танцев приглашали для моментального обучения фокстроту; вокальные студии обещали открыть секрет цыганской ноты; в цирке смущал наивных граждан заезжий гипнотизер То-Рама; по Арбату ходили голые дяди и тети с лентами через плечо: «Долой стыд!»; рестораны прельщали кухней под наблюдением Тестова и «беспрерывным кабаре»; синематографы анонсировали «исключительную постановку нашего времени – “В угаре нэпа”».
«Все как прежде!»
Гейзер развлечений на любой вкус, которые спешили вкусить уставшие от передряг и лишений жители страны Советов, неудержимо бил ввысь. «Пооткрывалось множество ресторанов: вот “Прага”, там “Эрмитаж”, дальше “Лиссабон”, “Бар”. Официанты были во фраках (я так и не понял, сшили ли фраки заново, или они сохранились в сундуках с дореволюционных времен). На каждом углу шумели пивные – с фокстротом, с русским хором, с цыганами, с балалайками, просто с мордобоем. <…> Возле ресторанов стояли лихачи, поджидая загулявших, и, как в далекие времена приговаривали: “Ваше сиятельство, подвезу!”– удивлялся И. Эренбург. – Здесь же можно было увидеть нищенок, беспризорных; они жалобно тянули: “Копеечку”. Копеек не было: были миллионы (“лимоны”)... В казино проигрывали за ночь несколько миллионов: барыши маклеров, спекулянтов или обыкновенных воров…»
«Всё как прежде!» – не веря своему счастью, вывел дрожащей рукой на плакате осенью 1921 года хозяин сада «Аквариум» в Петрограде, и уже вечером там горели вдоль аллей фонарики, торговали водами Лагидзе, играл оркестр, откалывали шутки на злобу дня юмористы да с куражом голосила певица:
Сегодня пьем мы и поем,
Забыв о том, что тяжело, Мы песней жгучей грусть зальем,
Что будет завтра – всё равно…
«Живи пока живется!»
Реклама ресторана «Люрс», что стоял на углу Тверской и Леонтьевского переулка, кричала: «Живи пока живется!», маня нэпманов, содержанок, растратчиков, иностранных пайщиков-концессионеров и красных комиссаров в «роскошные кабинеты» отведать «первоклассной европейской и азиатской кухни», испить «лучших заграничных вин» и повеселиться в «нашем кабаре».
По весне в ГУМе устраивался «променад московских невест», сопровождавшийся выступлениями 500 (!) артистов, цыганского хора, циркачей. «Значит, все “восстановилось”. И стоило огород городить?» – недоуменно записывал в дневнике летом 1922 года москвич Н.Окунев. Если Москва и Петроград довольно быстро воспряли с приходом нэпа, то небольшие города, а особенно деревни и села продолжали существовать на грани жизни и смерти.
«Нэп катится на периферию медленно, с большим опозданием. В Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 года. <…> В нем, например, еще запрещена оперетка. В Киеве торгуют магазины, но не выпирают нагло “Эрмитажи“, не играют в лото на каждом перекрестке и не шляются на дутых шинах до рассвета, напившись “Абрау-Дюрсо“…»– писал М. Булгаков в очерке «Киев-город» в 1923 году.
Не будем спорить с классиком, а лучше в следующем материале Дзен-канала ProPesni сосредоточим наше внимание на том, как развлекались нэпманы двух столиц – Москвы и Петрограда, прогуляемся по Тверской и Невскому, пропустим пару пива, отобедаем в ресторане, а вечером, непременно, заглянем на огонек в кабаре.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Yotube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw