Весной 1961 в советский прокат вышел американский вестерн «Великолепная семерка». Картина пользовалась в СССР фантастической популярностью – попасть в кинозал стремились люди всех возрастов, а мальчишки во дворах с азартом разыгрывали сценки из боевика и стремились походить на главного героя – Криса Адамса. Но ни взрослые, ни дети даже представить не могли, что артист, сыгравший роль отважного ковбоя, был... «нашим человеком».
Безотцовщина
Настоящее имя актера – Юлий Борисович Бринер (вторая «н» в фамилии появилась позднее, с началом кинокарьеры). Он родился в июле 1920 на окраине бывшей Империи, во Владивостоке, где его отец занимался серьезным бизнесом. До четырех лет Юлик жил в родовом особняке на улице Алеутской. Но в 1924 родитель, воспылав страстью к актрисе МХАТа Екатерине Корнаковой, ушел из семьи, оставив жену с двумя детьми – Юликом и его старшей сестрой Верой. Догадываясь, сколь нелегко придется бывшей супруге в советской России, в качестве прощального совета Борис Бринер предложил покинутому семейству перебраться в Харбин. Брошенная жена советом воспользовалась. В итоге Бринеры прожили в Харбине вплоть до начала оккупации Манчжурии японцами. После чего, не желая испытывать судьбу, г-жа Бринер уезжает с детьми в европейскую столицу русской эмиграции – в Париж.
За цыганской звездой кочевой
Сестра Юла Вера Бринер была необычайно хороша собой. В Париже она поступила в консерваторию и быстро оказалась в центре внимания артистической богемы. Среди ее друзей и поклонников: Сергей Лифарь и Вацлав Нежинский, Федор Шаляпин и Феликс Юсупов, Иван Мозжухин и Юрий Морфесси. Однажды с большой компанией друзей Вера отправилась в фешенебельный русский ресторан, где пел хор цыган Димитриевичей. Сестра прихватила с собой младшего брата и сей культпоход оказался поистине судьбоносным – атмосфера кабаре Юлика и восхитила, и заворожила.
Здесь следует отметить, что в ранней юности будущий актер был трудным подростком. Непоседливый, хулиганистый, всегда готовый к драке и к всевозможным авантюрам, он добавил немало седых волос своей матери. И вот, подишь, ты! «Хулигана» покорило пение цыган. С кланом Димитриевичей парнишка сошелся моментально, став для них не просто своим, а действительно близким человеком. Как напишет сын актера Рок Бриннер в книге воспоминаний об отце: «Семейство Димитриевичей неформально усыновило Юла просто потому, что его полюбили…и почувствовали в нем мощный талант». Крепкая дружба связала Юла с самым младшим представителем цыганской семьи – Алешей Димитриевичем, сделавшимся для него сродни старшему брату. Алеша всячески опекал паренька, раскрыл ему секрет «цыганской ноты», учил держаться на сцене и петь так, чтобы вышибать слезу из подгулявших гостей ресторана. Благодаря ему Юл начал воспринимать мир по шекспировской формуле «весь мир – театр». Вот только, чтобы не остаться в этом театре вечным статистом, нужно выделяться. Но как раз с этим у молодого человека проблем не было. Уже в 1935, пятнадцатилетним подростком Юлик впервые выступил в кабаре в сопровождении оркестра из тридцати (!) гитар и его сценический дебют произвел настоящий фурор.
Юл с удовольствием купался в первых лучах славы. У него появились деньги и поклонницы. На юного красавчика положила глаз сестра Алеши Димитриевича – очаровательная плясунья Маруся. Однажды Юл с улыбкой протянул ей ладонь: «Погадай!». Маруся долго водила смуглым пальцем по линиям его ладони и неожиданно заявила: «Ты станешь королем! Верь мне, так и будет!». И Юл, действительно стал королем Голливуда, но те несколько лет, проведенных вместе с Димитриевичами, он помнил всю жизнь.
В конце 1960-х они с Алешей записали пластинку, которую актер с благодарностью назвал «Цыгане и Я».
После выхода диска Юл организовал рекламную кампанию в поддержку альбома. Осенью 1967 года состоялась запись выступления Бриннера и Димитриевича на популярной в те годы в США развлекательной программе «Шоу Эда Салливана», которое выходило на одном из главных американских телеканалов CBS. В тот субботний вечер на одной сцене с Бриннером и Димитриевичем выступила рок-группа «The Doors» с легендарным Джимом Моррисоном. Тогда друзья исполнили знаменитые во всем мире «Две гитары». И кто знает, стал бы Юл Бриннер тем, кем стал, без цыганской «школы жизни»?
Уроки великой Марлен
После начала Второй мировой войны Юл устремился из Парижа в Америку, где надеялся поступить в школу актерского мастерства Михаила Чехова. Но в труппу бойкого юношу мэтр взял не сразу, доверив для начала лишь водить грузовичок с декорациями. Чтобы хоть как-то свести концы с концами Юл устроился в клуб «Синий ангел», названный в честь фильма с участием Марлен Дитрих. И куда сама Марлен, появляясь в Нью-Йорке, неизменно заглядывала «на огонек». Там они и повстречались: сорокалетняя, мирового уровня звезда и нищий двадцатилетний мальчишка. Похоже, у «неистовой Марлен» Юл прошел хорошую выучку. На протяжении последующих четырех десятилетий к его ногам будут падать первые красавицы «фабрики грез»: Джуди Гарланд, Мэрилин Монро, Ингрид Бергман и сотни безвестных старлеток. По легенде, именно Марлен придумала Юлу его образ наголо обритого мачо.
Король Сиама стал королем экрана
Постепенно Юл становится своим в актерской тусовке и на одной из вечеринок знакомится с восходящей звездочкой Вирджинией Гилмор. Вскоре они поженились. В этом браке родился сын Рок. Кинодебют Юла Бринера состоялся в фильме «Порт Нью-Йорк» (1949). А два года спустя Бриннера пригласили на второстепенную роль в бродвейский мюзикл «Король и Я». В образе «сиамского короля» Юл сумел показать весь накопленный за долгие годы странствий и учебы багаж. Он блестяще пел, зажигательно танцевал, демонстрировал обаяние джентльмена и пластику хищника. Его актерская игра произвела столь неотразимое впечатление, что продюсер и режиссер сместили акценты, превратив роль второго плана в главную. Спектакль с триумфом шел три года подряд и все три года Бриннер со специально выделенной охраной буквально прорывался в гримерку сквозь толпы обезумевших поклонниц. Весной 1957 года знаменитая Анна Маньяни вручила Бриннеру статуэтку «Оскара» за главную роль в экранизации мюзикла «Король и Я». Принимая награду, Юл подошел к микрофону, и с улыбкой произнес: «Я надеюсь, вы не ошиблись, вручая ее мне, потому что назад я ее не отдам!».
«Великолепная семерка»
Через год после триумфа в Лос-Анджелесе Бриннеру предложили заменить внезапно умершего актера в фильме «Соломон и царица Савская» с Джиной Лоллобриджидой, заплатив за работу 1.000.000 долларов. Не желая платить огромные налоги в США, Юл уехал в Швейцарию и отправил петицию с отказом от американского гражданства. Поступок вызвал негодование. Налоговое ведомство не спускало глаз с наглеца, и, как только представилась возможность, оштрафовало… ровно на миллион. Впрочем, публика и журналисты недолго смаковали неудачи актера, ведь Бриннер в те годы являлся одним из главных ньюсмейкеров. В каждом интервью он сообщал о себе что-то новое: то называл себя «потомком Чингис-Хана», то «сыном цыганки и великого князя». Из-за своих выдумок Юл даже крупно рассорился с сестрой Верой, не одобрявшей подобных методов саморекламы. Но Юл с младых ногтей усвоил: тайна – лучшая приманка для зрителей.
Былая полоса неудач сменилась новым успехом. В 1959 Юл выкупил у Акиро Куросавы права на адаптацию и постановку картины «Семь самураев». И хотя римейковая «Великолепная семерка» была встречена критикой довольно прохладно, тем не менее, имела оглушительные кассовые сборы по всему миру. Авторские отчисления, пролившиеся на Бриннера «золотым дождем», Юл растрачивал на кутежи с лучшими друзьями - Фрэнком Синатрой и Стивом МакКуином. Поговаривают, что к ним ни единожды присоединялся и сам президент Кеннеди, обожавший Бриннера за умение куражиться с размахом.
Личная жизнь Юла также не отличалась спокойствием. Первый брак сменился вторым, второй – третьим, третий – четвертым… И всякий раз причиной разрыва становились многочисленные измены Бриннера.
Уйти по-королевски
1970-е едва не выбили Юла из седла: десятки киноработ, и все – провальные. В этот непростой период он даже снялся в югославском фильме «Битва на Неретве», где играл вместе с Сергеем Бондарчуком.
Непривыкший проигрывать, Юл Бриннер решается пойти ва-банк: в 1977 году он возрождает мюзикл «Король и Я» и отправляется в гастрольное турне. Отныне ежедневно, в течение восьми лет кряду, Юл выходит на сцену. Весной 1983 в Сан-Франциско состоялись чествования Бриннера по случаю 4000-го спектакля «Король и Я». Вот только виновник торжества в этот вечер был непривычно задумчив. Никто из приглашенных не догадывался, что всего пару часов назад он узнал роковой диагноз: неоперабельный рак легких.
Свой последний спектакль Бриннер отыграл 30 июня 1985 года. За два месяца до смерти он пригласил в дом свою кузину Ирину, с которой не виделся много лет. Под занавес встречи Юл потребовал гитару, долго задумчиво перебирал струны, вздыхал, а потом запел своим мощным баритоном старый романс, услышанный в далекой юности от Алеши Димитриевича: «Окончен путь, устала грудь, и сердцу хочется немного отдохнуть».
Юл Бриннер покинул этот мир 10 октября 1985 года. Когда огласили завещание, друзья и близкие испытали шок: все свое огромное состояние Юл отписал последней жене – китайской танцовщице, с которой прожил меньше двух лет. А вот четверым детям не досталось ни цента. «Загадочная русская душа» – развел руками американский адвокат.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Yotube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw
