Дзен-канал ProPesni продолжаeт серию очерков о том, как развлекались граждане Страны Советов во времена «угара НЭПа».
В начале 1920-х очень популярным местом отдыха новой красной буржуазии и богемы стали кабаре. Но началось все значительно раньше, в 1908 году, когда актер Никита Балиев открыл кабаре «Летучая мышь». Однако большевики модного веяния не поняли, обозвали заведение «засахаренной мышью», а самого Балиева за нарушение комендантского часа посадили в каталажку.
Но в годы НЭПа кабаре вновь закружились мотыльками вокруг огней Садового кольца, Невского проспекта и центральных улиц других городов.
Личный секретарь Ленина Елизавета Драбкина в мемуарах «Зимний перевал» вспоминала: «Тверская и прилегающие к ней улицы влекут к себе “стиляг” того времени, одетых в широченные, падающие книзу колоколом брюки, кургузые пиджачки, плоские каскеточки и ботинки с курносыми носами, называемые “бульдог”. Здесь в подвальчиках и полуподвальчиках расположены увеселительные заведения – “Коробочки”, “Бонбоньерки”, “Паласы”, “Кривой Джимми”, “Нерыдай”…».
Бывший москвич, художник-эмигрант Михаил Вербов вспоминал о молодых годах: «Там, где нынче располагается Театр Станиславского, было кабаре “Семперантэ”. Публика там собиралась специфическая: рабочих парней в серых кепках, комсомолок в кумачовых платках – не наблюдалось. Зимой в гардероб стояла очередь нэпманов в енотовых шубах с барышнями в лисьих горжетках, шляпках и облегающих платьях. Под ручку с дамами вальяжно фланировали кавалеры в щегольских френчах и заграничных остроносых штиблетах. Некоторые чересчур громко хохотали и вели себя нервно. Я много общался с богемой и знал, что эти обнюхались “белого табаку”, как тогда называли кокаин. Их спутницы, правда, предпочитали мадеру. <…> Большим успехом пользовались у таких посетителей разухабистые песни. Их тогда звали “южными песенками”». (Если заинтересовались, кликните на ссылку выше и почитайте предыдущий очерк из цикла "В угаре НЭПа").
«Кабаретный Шекспир»
Одним из первых открылось кабаре «Кривой Джимми». В дальнейшем на его базе будет создан Театр Сатиры. Много славных имен выступали на сцене «Джимми», но об одном стоит сказать особо. Это -поэт и автор многочисленных песенок Николай Яковлевич Агнивцев (1888-1932). Молодой талант стал заметной фигурой среди богемы двух столиц. Примечательной была и его наружность: гренадерского роста, с неизменным шелковым бантом на длинной, словно у жирафа, шее, в белоснежной сорочке и черной бархатной блузе, со стальным браслетом в виде толстой цепи с огромными звеньями на запястье и массивной тростью в руке.
Современники называли его «Кабаретный Шекспир». В годы гражданской войны он оказался в эмиграции. По легенде на пароход друзья его погрузили вусмерть пьяным и очнулся Агнивцев уже в Константинополе. Потом жил в Париже и отчаянно тоскуя по родине, признавался в стихах:
Что мне Париж, раз он не русский?!
Ах, для меня под дождь и град На каждой тумбе петербургской
Цветет шампанский виноград!
В 1922 году в Берлине Николай Яковлевич открыл кабаре "Ванька-встанька". Однако конкуренция была велика, а немецкая марка нестабильна. Прогорев, он вернулся обратно в красную Россию, где... вновь открыл кабаре под тем же названием. Но и здесь оно долго не просуществовало. Послушать одну из песен на стихи Н.Я.Агнивцева под названием "400 пажей" можно в исполнении певицы-эмигрантки из Харбина Софии Реджи по ссылке ниже.
«Нерыдай»
Главным соперником «Джимми» было кабаре «Нерыдай». Его создателем был актер комического жанра Александр Кошевский (Кричевский), более известный сегодня в качестве автора романса «Капризная, упрямая».
Дочь композитора Владимира Масса Анна Масс, в повести «Конец дачи Эрдмана» пишет: «Отец мой любил вспоминать веселые годы нэпа, кабачок “Нерыдай”, где возле эстрады стоял длинный стол, за которым собирались начинающие и уже известные молодые артисты, драматурги, поэты. Их там бесплатно кормили, а они за это должны были развлекать богатых посетителей остроумными репликами, песенками, танцами, стихами, конферансом. Среди этой молодежи были Рина Зеленая, Сергей Мартинсон, Вера Инбер, Виктор Ардов, Борис Бабочкин…».
Случалось в «Нерыдай» заглядывал Владимир Маяковский. «Обычно он садился где-нибудь в уголке и почему-то никогда не снимал короткого полупальто. Вращая на руке свое серенькое кепи, Маяковский внимательно и молчаливо наблюдал за всем происходящим. Когда его просили почитать стихи, он всегда охотно это делал. А однажды на одной из книжек меню синим карандашом написал такие строки:
Коль хочешь, чтоб тебе везло, Свой дом не забывай, Его шутя, чертям назло
Назвали «Нерыдай!» - вспоминал сатирик Аркадий Громов.
«Фишкой», как сказали бы сегодня, концертной программы кабаре было артистическое обыгрывание песен. Современники вспоминают, как эффектно, словно маленький спектакль, перед гостями кабаре «Заверни» исполняли в лицах модный жестокий романс «Шумит ночной Марсель». А в другом заведении под названием «Павлиний хвост» впервые прозвучали в 1923 году по сей день не забытые «Кирпичики». «Униформой были бальные платья и фраки с павлиньим пером у корсажа или в петлице. Песня “Кирпичный завод” <…> инсценировалась осторожным намеком. Запевала Лидия Колумбова, подпевали вальсирующие пары в бальных нарядах, но в красных косынках и кепках» - свидетельствовал очевидец.
«Кирпичики» считаются первыми в череде так называемых «песен нового быта». Они должны были бороться со старорежимными шансонетками, цыганскими романсами и декадансом. Насколько это у них получилось, я расскажу в заключительном очерке.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Yotube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw