В сложном и депрессивном для Восточной Пруссии и Кёнигсберга 1924 году всё ж таки было место и для празднования – отмечалось два 200-летних юбилея: со дня рождения великого Канта и объединения Альтштадта, Лёбенихта, Кнайпхофа в единый город. На этом фоне слегка ушло на второй план одно важное событие – в том же году Кёнигсберг вошёл в число первых девяти городов Германии, где началось радиовещание (первая радиостанция открылась в Берлине в октябре 1923 года).
Всё началось с частной инициативы. 2 января 1924 года бизнесмен Вальтер Цабель зарегистрировал компанию «Ostmarken Rundfunk AG» (ORAG) – «Радио Восточной Пруссии». На территории своей машиностроительной и деревообрабатывающей фабрики в районе Ломзе (совр. остров Октябрьский), что находилась по другую сторону реки Прегель (ныне Преголя) от Закхаймских ворот и бастиона Литауен, он установил передающую станцию мощностью 0,5 кВт с антенной на высоте 45 метров, электричеством радиопередатчик снабжала фабричная силовая установка. В качестве опоры использовались заводские трубы (эти строения будут снесены в 1939 году, а за работой сапёров придёт наблюдать большое количество горожан).
Пробные эфиры, которые принимали в Городском театре, начались 10 мая. Параллельно была запущена рекламная кампания со слоганом «Новейшее техническое достижение Кёнигсберга». На неё обратил внимание самый гениальный антикризисный обербургомистр Кёнигсберга Ганс Ломайер, начавший служить городу 4 августа 1919 года. Именно этот градоначальник стоял у истоков Немецкой Восточной Ярмарки Кёнигсберга, которая должна была спасти провинцию от изоляции после Первой мировой войны. Ломайер обладал двумя исключительными способностями: с ходу угадывал потенциально успешные начинания и умел убеждать (вероятно, не без административного ресурса). Именно поэтому ещё не успевшая начать официальное вещание частная радиостанция становится фактически городской: Цабель продаёт свою долю (50%, остальная половина, как следовало из немецких законов, принадлежала государственной структуре - Рейхспочте) управляющей компании Ярмарки.
Первой студией Кёнигсбергского радио стало помещение возле территории комплекса Немецкой Восточной Ярмарки. Директором станции был Фридрих Вильгельм Одендаль, а художественным руководителем и режиссёром назначили тенора Городского театра Йозефа Христиана. Он же, вместе с Лезингом работал и диктором. Также в числе сотрудников был оркестр из полусотни музыкантов, возглавляемый дирижёром Городского театра Германом Шерхеном, и хор из 17 человек.
Официальное открытие и регулярное беспроводное вещание началось 14 июня 1924 года словами: «Внимание! Внимание! Говорит «Радио Остмарк». Передающая станция Кёнигсберг на волне 460 метров». Поначалу программы транслировались лишь несколько раз в день: с 16:30 до 17:30 и с 20:00 до 21:00. Это были концерты живой музыки, в репертуаре присутствовала классика, народные мелодии, песни из оперетт. К концу первого года вещания появились информационные программы: для начала по утрам среды и субботы спецкор рассказывал о ценах в местах рыночной торговли, затем добавились новости, выходившие три раза в день, в 22:00 сообщался прогноз погоды. После подписания договора с Полицейским президиумом стала выходить программа «Криминальное радио», в которой рассказывалось о происшествиях и сообщались приметы преступников. Несколько раз в день передавали сигналы точного времени.
Во второй половине 1920-ых годов эфир был наполнен таким количеством разнообразных передач, что Кёнигсбергскому радио позавидовали бы многие современные: регулярно шли просветительские программы для детей и юношей, языковые курсы (по французскому, английскому языкам и эсперанто), писатель Борманн вёл проект о путешествиях, советник по делам школ Август в «Родительском часе» рассказывал о методиках воспитания, «Кёнигсбергская домохозяйка» ежедневно давала советы «правильной немецкой женщине», «Сельскохозяйственное радио» рассказывал о последних новостях в восточно-прусском сельском хозяйстве, в «Товарищ, я зову тебя!» генерал-майор в отставке Хенике помогал ветеранам Первой мировой войны искать своих пропавших однополчан, ну и конечно же было много разнообразной музыки как живой, так и с грампластинок. Расписание эфирной сетки публиковалось в местных газетах, а также в собственном журнале «Кёнигсбергское радио». Отличительной особенностью восточно-прусского вещания в 1920-ых годах являлось практически полное отсутствие рекламы.
22 декабря 1926 года на Альте-Пиллауер-Ланд-штрассе (совр. ул. Дм. Донского) между Психиатрической клиникой (совр. Детская областная больница) и капеллой Святого Адальберта была установлена новая передающая антенна Кёнигсберг-Амалиенау, которую подвесили между деревянными мачтами высотой 25 и 30 метров.
В марте следующего года их заменили на 80-метровые, отстоящие друг от друга на 100 метров.
15 декабря 1930 года недалеко от Хайльсберга (совр. Лидзбарк-Вармински, Польша) установили самый большой в Восточной Пруссии передатчик мощностью 60 кВт. Антенна располагалась меж двух матч высотой 102 метра и отстоящих друг от друга на 200 метров. В 1940 году деревянные мачты заменили на стальные конструкции и увеличили мощность до 100 кВт.
В 1929 году акции радиостанции были переданы муниципалитету, таким образом Кёнигсберг стал первым городом Германии со своей собственной, а не коммерческой радиостанцией.
Тогда же было принято решение перенести студию с территории Ярмарки в новое здание, которое запланировали построить на Ганзаринг возле Прусского государственного архива (ныне Калининградская областная научная библиотека по адресу: пр-т Мира, 9-11).
В конкурсе проектов победу одержал Ганнс Хопп. Любопытно, что именно он был главным архитектором комплекса Немецкой Восточной Ярмарки, из ведения которой и вывели радиостанцию. Строительство нового здания по Ганзаринг 21/27 началось в 1933 году. Было построено четырёхэтажное прямоугольное здание на цоколе в стиле прогрессивного тогда функционализма. В новый Дом Радио (нем. Rundfunkhaus) с семью залами вещания сотрудники Кёнигсбергской радиостанции переехали в 1934 году.
Вскоре после прихода к власти в Германии нацистов, филиалы Радиовещательного сообщества (с 1933 года все радиостанции стали государственными с центром в Берлине) перешли под контроль министра пропаганды Геббельса. Новым директором Кёнигсбергского радио назначили уроженца Людвигсвальде (совр. Лесное, Гурьевский муниципальный округ), члена НСДАП, главного редактора издания «Прусская газета» и главу региональной Имперской ассоциации немецкой прессы Альфреда Лау. С 1 апреля 1934 года местная станция сменила название и статус на «Государственный радиопередатчик Кёнигсберга» (нем. Reichssender Königsberg).
С этого момента все радиостанции Германии превращаются в главный рупор пропаганды нацистского режима. В эфире появились такие программы как «Говорит фюрер» и «Час правительства Рейха», где звучали националистические и шовинистские лозунги, особое внимание уделялось формированию у молодёжи идеи возрождения великой Германии.
Во время Второй мировой войны радио использовалось как оружие пропаганды в других странах. С ноября 1939 года на части территории Швеции можно было услышать: «Халло (Привет), Север, говорит Германия!», - так начинались новостные программы на шведском языке, которые транслировались из Дома Радио в Берлине. Их первый хронометраж составлял 20 минут, а в итоге вещание растянулось на ежедневные шесть часов. По мнению ряда шведских историков, скандинавы с интересом слушали эти выпуски, т.к. местные СМИ подвергались цензуре. Помимо Германии на умы жителей «нейтральной» страны радиоэфирами пытались повлиять также из США, Великобритании и Люксембурга.
С началом бомбардировок столицы Третьего рейха вещание на Швецию в 1940 году было перенесено в Кёнигсберг, а эфиры запускали лишь раз в неделю. Над программой работали шведские коллаборационисты, на родине называемые «шведскими солдатами Гитлера», среди которых были как убеждённые нацисты, так и те, кто просто хотел хорошо заработать. Ставшую легендарной приветственную фразу произносил уроженец острова Готланд Бертиль Крунвал.
Последний раз в эфир Кёнигсбергское радио вышло 31 января 1945 года, после чего сотрудники были эвакуированы. Шведская команда отправилась продолжать работу в Осло. Отступающие немцы взорвали радиопередатчик в Хайльсберге (в послевоенные годы его восстановили и использовали в том числе для глушения сигналов иностранных радиостанций).
Здание Дома радио пострадало во время штурма Кёнигсберга и было отремонтировано лишь в начале 1960-ых годов с потерей формы крыши. Сегодня внутри размещается Федеральное государственное бюджетное учреждение науки Института океанологии имени П.П. Ширшова Российской Академии наук и Атлантическая база флота, а сам архитектурный объект в 2007 году внесён в реестр культурного наследия регионального значения.
В марте 1946 года образована Дирекция радиотрасляционных сетей областного управления связи, были созданы радиоузлы и установлены сотни радиоточек. В первые годы вещание велось на русском и немецком языках. 21 января 1947 года сформирован Калининградский областной комитет по радиофикации и радиовещанию, 1 марта в эфире прозвучали слова: «Говорит Калининград!».
© Дмитрий А. Галлис
(Проект «Познавая Пруссию»).