Зависимость, секс, селфхарм: как устроена вселенная артиста Кишлак

В этой статье хочу рассказать вам про любимого героя бедоавой молодёжи - Кишлака

Когда ты уже сдохнешь, мефедронщик!”, “Иди нахуй!”: так Кишлака встречают несколько тысяч подростков, которые пришли на его первый большой сольный концерт в московском “Главclub”. На улице четыре “скорых помощи”, места в гардеробе закончились, зал переполнен вчерашними школьниками, от которых воняет потом и алкоголем из супермаркета — дорожка ко входу в клуб, где еще недавно пели хором песни Кишлака, завалена пустыми бутылками. Максим Фисенко — это настоящее имя артиста — собрал вокруг себя бедовых мальчиков и девочек, а понравиться молодой, но уже разочаровавшейся и едкой аудитории, непросто. Единственный способ это сделать — быть одним из них, жить ровно ту жизнь, о которой твои песни: со шрамами на запястьях и “Блейзером”.

• НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЙ РАЙОН, АЛКОГОЛЬ, ДОМАШНЕЕ НАСИЛИЕ

Необязательно, что лирический герой Кишлака — это точная копия Максима Фисенко, но, судя по его опыту, вполне может быть. Максиму 24, он из Североморска, закрытого города на Кольском полуострове в 25 километрах от Мурманска. Про него он поет в песне “Мир для женщин”: “Ты лечишь себя седативным препаратом / А я лечусь, когда лечу под Мурманск на сто пятом”. Кишлак — неофициальное название местного района Авиагородок: говорят, что раньше авиационный полк Североморска располагался в Центральной Азии, а после его перевода в город служившим в нем людям стали выдавать квартиры в Авиагородке, и слово “кишлак” прилипло само собой.

Максим плохо помнит свое детство, и, если послушать запись разговора с его мамой, залитую на YouTube неизвестно кем, становится понятно, почему: от воспоминаний про их жизнь с отцом становится конкретно не по себе.

“Как только он выпивал — ты этого не помнишь, малюсенький был, но уже разговаривал, — он меня бил. Я тебя прикрывала, около кроватки сидела. По батареям стучала, и Ленка Леонова, на первом этаже которая была, прибегала и забирала тебя, в одеяло укутав. И я так думаю, все это по наследству передается, и ты агрессивный, когда пьяный. Ты в этом не виноват, это я все к тому, что, пожалуйста, пей в норму. Это не моя вина, что у нас такая жизнь произошла”, — захлебываясь слезами, говорит мама Максима.

1. “Ты ударился носом, тебе нужна была помощь — не дай бог, сотрясение головы — тебе полтора годика было. Я ему сказала “Срочно вызывай “вертушку”, а он сказал, что не будет, потому что скажут, что ложный вызов. И вот на санях повезли тебя делать томографию. Этот пидорас не захотел ничего делать. Я его ненавижу”, — рассказывает женщина. “Может, поэтому я такой ненормальный?”, — спрашивает ее Максим. Слушать этот личный разговор тяжело и неловко: в нем очень много боли, и не надо быть психологом, чтобы понять, как все это могло отразиться на Максиме.

“Звонок в дверь: соседка с третьего этажа [говорит]: “Там твой сын лежит. Я к тебе подбегаю, а ты на ступеньках. “Соседи! Это он не осознанно!” Ты понимаешь, как на меня смотрят?”, — спрашивает его мама. Максим смеется и просит прощения.

МУЗЫКА, ЗАБРОШКИ, ЗАВИСИМОСТИВ 14 лет Максим начал заниматься музыкой — тогда же он придумал проект “Автостопом по фазе сна” или “АПФС”, для которого записывал треки на диктофон. Спустя какое-то время Максим его забросил и продолжил эксперименты — вот целый список его ранних проектов “писък”, “Солнечный Муслим”, “русалочье урочище”, bisexual from the village.Когда Максим все же вернулся к “АПФС”, у него появилась первая аудитория, которой зашли его откровенные песни про наркотики, секс и суицидальные мысли: мрачный, тяжелый мир, где много боли, разочарования и зависимостей. У "Автостопом по фазе сна" есть клип "Я впадаю в кому", который начинается с кадров документальной съемки из начала нулевых: служба спасения откачивает двадцатилетнего парня, по всей видимости, пострадавшего от наркотиков. Далее зритель попадает в антураж уже нашего времени: Максим вместе с друзьями бухает "Блейзер", лазает по заброшкам и темным лестницам в подъездах. Все вместе это создает гнетущую картину неустроенного мира провинциального неблагополучного подростка, который часто ненавидит всех, но прежде всего себя.ТЕКСТЫ 01 ФЕВРАЛЯ 2023Текст: Карина БычковаЗависимость, секс, селфхарм: как устроена вселенная артиста КишлакРассказываем историю любимого героя бедовой молодежи.Идет загрузка рекламыРЕКЛАМА“Когда ты уже сдохнешь, мефедронщик!”, “Иди нахуй!”: так Кишлака встречают несколько тысяч подростков, которые пришли на его первый большой сольный концерт в московском “Главclub”. На улице четыре “скорых помощи”, места в гардеробе закончились, зал переполнен вчерашними школьниками, от которых воняет потом и алкоголем из супермаркета — дорожка ко входу в клуб, где еще недавно пели хором песни Кишлака, завалена пустыми бутылками. Максим Фисенко — это настоящее имя артиста — собрал вокруг себя бедовых мальчиков и девочек, а понравиться молодой, но уже разочаровавшейся и едкой аудитории, непросто. Единственный способ это сделать — быть одним из них, жить ровно ту жизнь, о которой твои песни: со шрамами на запястьях и “Блейзером”.НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЙ РАЙОН, АЛКОГОЛЬ, ДОМАШНЕЕ НАСИЛИЕНеобязательно, что лирический герой Кишлака — это точная копия Максима Фисенко, но, судя по его опыту, вполне может быть. Максиму 24, он из Североморска, закрытого города на Кольском полуострове в 25 километрах от Мурманска. Про него он поет в песне “Мир для женщин”: “Ты лечишь себя седативным препаратом / А я лечусь, когда лечу под Мурманск на сто пятом”. Кишлак — неофициальное название местного района Авиагородок: говорят, что раньше авиационный полк Североморска располагался в Центральной Азии, а после его перевода в город служившим в нем людям стали выдавать квартиры в Авиагородке, и слово “кишлак” прилипло само собой.Максим плохо помнит свое детство, и, если послушать запись разговора с его мамой, залитую на YouTube неизвестно кем, становится понятно, почему: от воспоминаний про их жизнь с отцом становится конкретно не по себе.“Как только он выпивал — ты этого не помнишь, малюсенький был, но уже разговаривал, — он меня бил. Я тебя прикрывала, около кроватки сидела. По батареям стучала, и Ленка Леонова, на первом этаже которая была, прибегала и забирала тебя, в одеяло укутав. И я так думаю, все это по наследству передается, и ты агрессивный, когда пьяный. Ты в этом не виноват, это я все к тому, что, пожалуйста, пей в норму. Это не моя вина, что у нас такая жизнь произошла”, — захлебываясь слезами, говорит мама Максима.“Ты ударился носом, тебе нужна была помощь — не дай бог, сотрясение головы — тебе полтора годика было. Я ему сказала “Срочно вызывай “вертушку”, а он сказал, что не будет, потому что скажут, что ложный вызов. И вот на санях повезли тебя делать томографию. Этот пидорас не захотел ничего делать. Я его ненавижу”, — рассказывает женщина. “Может, поэтому я такой ненормальный?”, — спрашивает ее Максим. Слушать этот личный разговор тяжело и неловко: в нем очень много боли, и не надо быть психологом, чтобы понять, как все это могло отразиться на Максиме.“Звонок в дверь: соседка с третьего этажа [говорит]: “Там твой сын лежит. Я к тебе подбегаю, а ты на ступеньках. “Соседи! Это он не осознанно!” Ты понимаешь, как на меня смотрят?”, — спрашивает его мама. Максим смеется и просит прощения.МУЗЫКА, ЗАБРОШКИ, ЗАВИСИМОСТИВ 14 лет Максим начал заниматься музыкой — тогда же он придумал проект “Автостопом по фазе сна” или “АПФС”, для которого записывал треки на диктофон. Спустя какое-то время Максим его забросил и продолжил эксперименты — вот целый список его ранних проектов “писък”, “Солнечный Муслим”, “русалочье урочище”, bisexual from the village.Когда Максим все же вернулся к “АПФС”, у него появилась первая аудитория, которой зашли его откровенные песни про наркотики, секс и суицидальные мысли: мрачный, тяжелый мир, где много боли, разочарования и зависимостей. У "Автостопом по фазе сна" есть клип "Я впадаю в кому", который начинается с кадров документальной съемки из начала нулевых: служба спасения откачивает двадцатилетнего парня, по всей видимости, пострадавшего от наркотиков. Далее зритель попадает в антураж уже нашего времени: Максим вместе с друзьями бухает "Блейзер", лазает по заброшкам и темным лестницам в подъездах. Все вместе это создает гнетущую картину неустроенного мира провинциального неблагополучного подростка, который часто ненавидит всех, но прежде всего себя.Трек записан абсолютно не качественно, но слушателей это не останавливает — под видео много комментариев в духе: “Люди, такая музыка не обязана цеплять качественным битом и прочей херней. Для этого есть всеми любимые позеры. Здесь вывозит именно плохой звук. Такую музыку поймут лишь те, кто идет по схожему пути. Это музыка не для теплых посиделок”. Или: “Его музыка до сих пор очень нравится и спасает меня, если бы не “АПФС” и Кишлак, то давно уже вскрылся, а то и хуже, его музыка спасает и вывозит не качеством, а смыслом”. “Автостопом по фазе сна” привлекал грязным звуком, описаниями опасного поведения и концентрированным мрачняком. Взять, к примеру, самую популярную песню “АПФС” “Опианариум”:Я потерялся среди машин на автотрассеМоя рожа говорит: "Я долбоеб, и я опасен"В амфетаминовом экстазе задыхаюсь на полуЯ подключаюсь к своей фазеНе плачь, малой, они за все тебе заплатятЛетать со мной, я боюсь тебя не хватит, дорогойЯ снова все забыл, да что со мной?Разбиваю стекла, режу фотоДобью бычки, закидаюсь алкоголемНе плачь, малой, осталось нам совсем немного, дорогойЯ ненавижу свое тело, свои руки, свою жизнь, наркотикиИ все, что связано со мной.В 2020 году Максим закрыл проект: “Я начал понимать, что музыка, которую я делаю, несет не тот посыл, который я хотел. Люди думали, что употреблять наркотики — это очень круто и весело, начали подхватывать мою движуху. А в “Автостопом по фазе сна” я хотел донести до людей, что не надо жить так, как я, что это была сатира на самого себя. Но не все это поняли”.В то время он не знал, как выкладывать музыку в стриминги, и просто загружал свои треки во “ВКонтакте” без монетизации. Тогда же какой-то парень залил песни “АПФС” на площадки без ведома артиста и поменял названия оригинальных треков — по словам Максима, на тот момент у них было около миллиона прослушиваний. Роялти со стримов получал мошенник, и вернуть песни Максиму удалось только при помощи лейбла Sony, с которым он начал сотрудничать уже как артист Кишлак. Трек “Возвращайся” отсылает к этой истории: “А завтра я, наверное, скорей всего умру / Ты обнаружишь тело в своей собственной кровати / Возьми все мои песни, пока я лежу в гробу / И выдай за свои, но поменяй у них название”.У “АПФС” много поклонников, и в сети есть фанатские паблики и видео, ностальгирующие по тому периоду. К примеру, тут можно увидеть Максима в белой рубашке и еще без татуировок на лице, который поет под гитару песню “Эхо 51”: “На пороге стоит моя смерть / Но я не дам себе сгнить от старости / Мой побитый, ржавый мозг не замечает уже усталости / Не хочу я слышать в ответ: “Ты такой же как все прототипы” / Я уйду и останусь никем, но сломаю стереотипы”.

• "СПРАВКА ПРИДУРКА", ТАТУИРОВКА, УГОЛОВКА

В интернете говорят, что Максиму диагностировали диссоциативное расстройство, при котором человек идентифицирует себя с несколькими личностями: обычно оно возникает у людей, переживших в детстве сильный стресс или травму. Отсылка к этому есть в треке “Сборник хуйни и картинки” с одноименного альбома Кишлака: “Она хочет меня, чтобы двое / Но в моей голове еще десять голов / Они все тут немного со странностями”. “Вот моя справка о том, что я придурок. Поставили мне расстройство личности какое-то, и в армию я не пойду”, — рассказывал Максим.

На видео у него уже залиты белки глаз черной краской — по сути, это инъекция с пигментом, который вводится в глазное яблоко: вывести его невозможно. В 2017 году Максим работал на мойке, и коллеги буллили его за внешность. Говорят, это стало для него триггером — музыкант украл выручку из кассы и как в криминальном фильме рванул с девушкой на вокзал, где его и задержала полиция. Позже уголовное дело по 158 статье закрыли, потому что Максим “деятельно раскаялся”, “утратил общественную опасность” и возместил ущерб на сумму 86 с лишним тысяч рублей.

• Постепенно Максим стал покрывать свое лицо татуировками, а сейчас оно забито почти полностью. На левой щеке у него изображение девушки, которое стало кавером для неудачной татуировки с рунами: Максим бился у пьяного тату-мастера и был пьян в тот момент сам. Как он рассказывал, какой-то фанат сделал на лице такую же татуировку, как у него, и даже добавил к ней фрагмент неудавшейся руны, как у Максима. Тот назвал поклонника долбоебом.

Максима периодически сравнивают с Джизусом — в том числе, из-за образа. Сложно сказать, пытался ли он когда-то ему подражать (потому что стиль Джизуса по большому счету тоже придумал не Джизус), но он респектовал ему за старое творчество и говорил, что хотел бы сделать фит. Вот как The Flow писал об альбоме Джизуса "47: Revolution and World": “47" звучит как бесконечная война артиста с окружающим миром — он разочарован в людях вокруг, в сверстниках и эпохе, много говорит об незащищенности и страхе перед миром, а также отчаянно ищет тех, с кем разделить эту ношу”. Похоже ли это описание на мотивы творчества Кишлака — проекта, который наследовал “АПФС”? Похоже. Но это другое.

• КЛЮЧ К ТАЙНАМ ВСЕЛЕННОЙ, ОДИНОЧЕСТВО, АЛЬФА-PVP

Первый альбом под псевдонимом Кишлак вышел в 2020 году — он называется “11:11” и записан при помощи одноименного продакшн-комьюнити Максима, в нем еще состоят артист “семьсот семь”, продюсер и исполнитель bvbvbvbudvbv, а также дизайнер Xenge. “11:11 означает смену эпох и зарождение нового мира, который движется к единству. 11:11 — это пусковой механизм и ключ к тайнам Вселенной”, — сказано в описании его паблика. С тех пор аудиотег “11:11” звучит почти в каждом треке Кишлака. Самый популярный трек с альбома — “Грязь” — представляет собой несколько раз повторенный припев: в первый раз он исполняется а капелла, а затем дополняется энергичным битом и завершается короткой клавишной партией. Экспрессивную песню про сложные отношения послушали в Spotify больше трех миллионов раз.

Следующий альбом — “Сборник хуйни и картинки” — Максим выпустил уже в статусе подписанта Sony. Релизы с матом в названии, а также с полным набором “запрещенных” тем в текстах, непросто продвигать в современных российских реалиях. Но у Кишлака уже была аудитория, которой не требовалось рассказывать, в чем его прикол. В то время, когда Мукка запикивал слово "мефедрон" в своем главной хите “Девочка с каре”, а Soda Luv мьютил все, что можно воспринять как “пропаганду”, Кишлак пел про то, как “гуляет в астрале с корзиной грибов”, говорил про сальто с крыши и шифровал послание бывшей в треке под названием “Alfa-Pvp”. Это действительно сборник: историй о парне, который не в ладах и с самим собой, и с миром и прячется от всего этого в употреблении и любовных драмах. Один из самых прослушиваемых треков с альбома — “Дрочу на твои фото” — посвящен воспоминаниям о той, с кем когда-то было хорошо, а трогательное признание “Но походу мне не повторить ни с кем больше такого флёрта / Я просто улыбаюсь и дрочу на твои фото” представляет собой квинтэссенцию горячей и наивной юношеской похоти.

• В конце 2021-го трек “Я уебываю в джаз” завирусился в TikTok (с тех пор его послушали в Spotify почти девять миллионов раз), и к артисту пришла новая аудитория. Люди, которые снимали тиктоки под веселый звук “Я спасу тебя от одиночества”, попадали во вселенную Кишлака, собранную из ментальных расстройств, зависимостей и неустроенности. Хотя даже если послушать эту песню полностью, становится ясно, что строчка “Мы плывем будто под герой, будто все как в первый раз” — совсем не обязательно фигура речи.

Тогда же Максим перебрался в Москву, поехал в свой первый тур и стал попадать в ролики вроде "Они взорвут в 2022 году". Он заканчивал год в статусе активно растущего артиста, собравшего вокруг себя лояльную аудиторию из таких же, как он: едких, потерянных и депрессивных, тех, кто пережил много боли и тех, кому творчество Кишлака стало опорой.

• ЭСКАПИЗМ, ТРИ ДНЯ ДОЖДЯ, ДЕЗОМОРФИН

В начале марта 2022-го — мягко говоря, неподходящее время для новой музыки — у Кишлака вышел еще один большой релиз. Максим сопроводил его следующими словами: “Веселиться одним, пока плохо другим — это ужасно, но мой альбом не про веселье, он про ту жизнь, что нас окружает, он про чувства, которые мы испытываем под давлением всего, он про чувство любви и про чувство ненависти, про чувство жизни и про чувство обратного, того что является лишь вопросом времени для каждого из нас. Не забывайте: "Ад пуст, все демоны здесь". Дорогу молодым!”.

В “Эскаписте” Максим впервые отказался от грязного звука, сделанного на коленке, и, если почитать комментарии к релизу, не вся аудитория это приняла. На претензию о том, что он “опопсел” Кишлак ответил в ските к треку “Двинулся на тебе”: “Но многие из вас говорят, что я, типа, опопсел, вся хуйня там. Типа, я сам слушаю попсу. Ваще ее обожаю, блядь, больше чем этот ебаный эмо-кор, блядь, и рэп, блядь”. У Максима даже есть записанный кавер на "Она одна" “Ранеток”: говорят, что он должен был войти в “Сборник хуйни и картинки”, но, видимо, из-за правовых вопросов, так и не вышел официально.

Вместе с тем “Эскапист” устроен более разнообразно, чем предыдущие релизы: громкие гитары, клавишные партии, речитатив, танцевальные биты, отсылки к Lovv66 (“Да ну нах”) и аниме “Наруто” (“Тень”). Однако магистрально темы там все те же — Максим много рассказывает о своей жизни (“У меня с четырнадцати лет запой”), оторванности от остального мира (“Вокруг столько людей, но они все мне не помогут / Я ненавижу каждого на всей этой земле”) и связях с такими же, как он (“И под одеялом трогая на ощупь / Обнаружим порезы на теле друг друга”). К уже привычной рефлексии о боли и зависимостях добавились еще и мысли о своей новой жизни: в начале альбома Москва только “подъедает” лирического героя, а ближе к концу она его уже “схавала”. В треке “Эскапист” Максим говорит, что “научился избегать проблемы все во сне”, но мотив побега от себя проявляется еще и в употреблении, куда он попадает то “по течению реки из выпитых бутылок”, то с помощью пакета, куда “вылит суперклей”

• В заключение хочу сказать :

Кишлак задумывался как проект, который не будет романтизировать зависимости, и справляется ли он с этим, вопрос спорный. На этом поле он так или иначе пересекается с “Три дня дождя”, чей лидер Глеб Викторов открыто говорит о проблемах с алкоголем в интервью и затрагивает темы веществ в своих песнях. Максим и Глеб из “ТДД” даже схлестнулись в прошлом году в бифе, но по большому счету, сравнения в чью-либо пользу тут не уместны: по ощущениям, “Три дня дождя” — это вишневый “Гараж”, а Кишлак — дезоморфин.