Всякий раз, когда мужчина говорил мне "я люблю тебя", я чувствовала себя в ловушке. Я иду по прекрасному осеннему лесу, выхожу на чудесную полянку - и хоп! - проваливаюсь в яму, заботливо прикрытую листьями. Земля забивается под ногти, когда я пытаюсь вылезти, ногти ломаются, ноги соскальзывают. Яма постепенно заполняется водой и осенними листьями.
Всякий раз, когда мужчина говорил мне "я люблю тебя", я чувствовала себя в клетке. Она падает сверху с громким лязганьем, закрывая все выходы и входы, и с тех пор я вижу мир через прутья решетки, за которую не выйти ни вверх, ни вниз, ни вбок. Вначале трясешь, потом перестаешь. Как морская свинка трясла прутья своей клетки зубами, пытаясь выйти наружу. Жуткий звук. Садишься в угол, отдыхаешь. Снова трясешь.
Всякий раз, когда мужчина говорил мне "я люблю тебя", я чувствовала себя как в американском фильме, когда герой лежит, распростертый на столе, а на его руках и ногах защелкиваются металлические наручники. Щелк. Щелк. Щелк. Щелк. Герой пытается вырваться, выворачивая руки и ломая ноги, но ему вкалывают некий препарат, и он успокаивается.
Всякий раз, когда мужчина говорил мне "я люблю тебя", я чувствовала себя замурованной в склепе. Ни щелочки, ни выхода, ни входа, горло перехватывает от желания вдохнуть, наполнить лёгкие - но воздуха нет. Нечем дышать. Совсем нечем.
Но любовь, выраженная словами, не есть истинная любовь.