Год: «подходящее время»
Слово год — одно из древнейших в русском языке, восходит еще к праславянской и праиндоевропейской эпохе. Но значение ‘отрезок времени в двенадцать месяцев’ у него стало главным относительно недавно — примерно с XVI столетия.
В древнерусском языке слово годъ чаще всего значило ‘время, пора’, ‘промежуток времени той или иной длительности’. Реже встречаются в памятниках письменности той эпохи значения ‘возраст’ и ‘отрезок времени в двенадцать месяцев’.
В «Сказании о Борисе и Глебе» (около XII в.) князь Борис, пробудившись рано в своем лагере на реке Альте, увидел, «ꙗко годъ ѥсть оутрьнии», т. е. время (час, пора) утреннее. Ефремовская кормчая (сборник законов, в основном церковных) XII века поучает: «Въ годъ б͂жьствьныꙗ литоургиꙗ не достоить женамъ глаголати» (во время божественной литургии не следует женщинам разговаривать). И подобных примеров можно найти много.
Кроме того, выражение въ годъ означало ‘как следует, как положено’, а безъ года — ‘не вовремя, несвоевременно’; съ года — ‘вовремя’. Доходити годъ значило ‘отработать срок’, и вовсе не обязательно этот срок составлял двенадцать месяцев.
Во многих случаях синонимом к году могло выступать слово година.
В древнерусском языке в значениях ‘период времени’, ‘год’ использовалось также слово лѣто (было у него и современное значение ‘теплое время года’). Например: «В лѣто 6370. И изгнаша варягы за море, и не даша имъ дани…» («Повесть временных лет»). До сих пор в русском языке наблюдается супплетивизм (образование грамматических форм одного слова от разных основ): один год — семь лет.
При выяснении этимологии и первоначального значения слова исследователи обязательно обращаются к данным родственных языков. Вот некоторая часть того, что имеется в славянских: белорусское год ‘год’, ‘время жизни человека’; старославянское годъ ‘время’, ‘год, праздник’, ‘удобное время’; болгарское (диалектное) год ‘год’; македонское (диалектное) год ‘ежегодный праздник’; сербохорватское gȏd ‘большой праздник’; словенское gọ̑d ‘подходящее время’, ‘зрелость’, ‘праздник’, ‘именины’ и др.
Имеются соответствия, хотя и неточные, и в других языках индоевропейской семьи. Например: латышское gadigs ‘cпособный, почтенный, трезвый’, gadit ‘попадать, приобретать, находить’; средненижненемецкое gaden ‘подходить, нравиться’; средневерхненемецкое gaten ‘подходить, быть впору’; немецкое gut ‘хороший’; английское good и др. Предполагается, что праиндоевропейский корень в данном случае — *ghedh-/*ghodh- ‘объединять, тесно сплачивать, подходить’.
Праславянское *godъ, по всей видимости, означало ‘нечто удобное, подходящее, хорошее’. Этот же корень прослеживается во многих русских словах, о бывшем родстве которых носители современного языка обычно не догадываются.
Так, в слове погода когда-то был корень -год- (впоследствии «сросшийся» с приставкой), и обозначало это слово только хорошую погоду. Образованное от него прилагательное погожий до сих пор несет в себе это значение; вспомним также и существительное непогода.