Доброго снежного дня, дорогие читатели и подписчики моего канала! Капризы погоды нашей полосы - лишний повод завернуться в уютный плед и почитать что-нибудь интересное, нетривиальное и интригующее. Книгами с такой "начинкой" могут быть не только захватывающие приключенческие романы, ужасы, драмы и прочая-прочая, но и... совершенно краткие новеллы. Без лишних предисловий скажу: речь идёт о весьма странном для меня произведении С. Моэма "На вилле", не так давно мною прочитанном. Почему странном, спросите вы? И я вам отвечу, что данная книга моего любимого писателя стала для меня самой неоднозначной среди всех прочих его творений по причине... отсутствия смысла. Кто читал мои предыдущие обзоры на книги С. Моэма, те знают, что во всех абсолютно его произведениях был некий "корень", "основа", на которой строилось повествование и мотивация главных героев. Были ключевые персонажи, обладающие конкретными чертами личности, ярко и точно прописанными, будто отлично прорисованная карикатура. Поступки героев произведений С. Моэма всегда находили отклик в моей душе, как преданного читателя, в связи с чем каждая книга становилась мне, не побоюсь этого слова, родной. Нет-нет, не подумайте, что я намерена драматизировать и написать далее нечто вроде: "...но вот это произведение С. Моэма меня напрочь разочаровало". По моему скромному мнению, ни одна книга этого замечательного писателя разочаровать не может (несмотря на то, что однажды ранее я подвергла критике его произведение "Маг", не удосужившись ознакомиться поближе с прототипами героев, в чём, несомненно, каюсь до сих пор). Однако же, "На вилле" - самая короткая книга С. Моэма, заставила меня обратиться к супругу за детальным совместным анализом данной книги. Я так и не смогла понять, что хотел донести автор до читателя. Быть может, в этом мне поможете и вы, мои дорогие читатели?
Итак, повествование произведения начинается с того, что Мэри Пентон, богатая вдова, временно гостит у своих друзей в Италии, конкретно во Флоренции, на им принадлежащей вилле. Мэри сравнительно недавно стала вдовой, ей почти за 30. Её брак был не самым счастливым: муж был кутилой и заядлым игроком, под конец жизни залез в огромные долги и, как ни парадоксально, его смерть стала избавлением для Мэри, несмотря на то, что она всегда была предана нерадивому супругу. Нелёгкий брак посеял в душе Мэри холодность и некоторую долю иронии по отношению к мужскому полу.
В далёком детстве у отца Мэри был друг, Эдгар, который был старше девушки на двадцать пять лет. Он по-отечески любил Мэри, при каждой встрече дарил ей сладости или просто милые маленькие подарки. Время шло, и когда Мэри исполнилось семнадцать, её мать стала замечать, что Эдгар неприкрыто демонстрирует знаки внимания молодой девушке. Время - странная штука: разница в возрасте между противоположными полами, как туман, рассеивается по мере метаморфозы девочки в девушку и затем в женщину. Мужчины по своей природе статичны: к ним время гораздо более снисходительно. Так случилось и в случае Мэри и Эдгара. Оказалось, что мужчина уже давно её любит, искренне, тепло и, даже несмотря на то, что Мэри вышла замуж за другого, практически своего ровесника, не перестал любить её тихой, спокойной, будто тлеющий уголёк в камине, любовью. Когда Мэри овдовела и находилась во Флоренции, Эдгар посетил её между рабочими визитами. Надо отметить, что этот мужчина был достаточно богатым, влиятельным, занимал высокий пост в Гражданской службе Индии и готовился занять место губернатора Бенгалии. На эту должность мог быть назначен только человек с кристально чистой репутацией, ответственный и честолюбивый. Все эти качества были отлично укомплектованы в Эдгаре. Необходимо лишь было одно - женитьба на достойной женщине.
С этим предложением Эдгар Свифт и пожаловал к Мэри. Та, уже предполагая, что получит предложение от своего возрастного поклонника, тем не менее, попросила у него три дня, по истечению которых даст свой окончательный ответ. Эдгар с радостью согласился и, обещая ждать столько, сколько нужно, уехал.
Тем временем Мэри, как достопочтимая вдова, вращающаяся в высшем свете, была приглашена на званный ужин к принцессе. Там, среди прочих приглашённых гостей, был сын богатого семейства, легкомысленный повеса, некрасивый, но чем-то неизменно пленяющий женщин - Роули Флинт. Он дерзко и напористо оказывал знаки внимания Мэри, однако она успешно парировала все его атаки, испытывая к нему нечто вроде презрения. Про Роули ходили слухи как о прелюбодее, ветренном мужчине, не внушавшем доверия и Мэри, уже сполна вкусив прелести неудачного брака, вдвойне отторгала Роули.
На званном ужине в ресторане принцесса обещала пригласить послушать местного знаменитого певца, однако метрдотель сообщил, что тот заболел и вместо него выступит скрипач. Скрипачом оказался худой, бедно одетый молодой человек в костюме моряка, играл он из рук вон плохо, чем снискал неудовольствие гостей принцессы и был освистан. Мэри же, однако, стало жаль паренька с голодными глазами, выглядевшего несчастным и она в конце вечера дала ему сто лир. Принцессе и гостям такой поступок показался странным, но очень скоро все об этом забыли. Тем временем, когда все уже начали расходиться по домам, принцесса попросила Мэри подбросить Роули до отеля, так как им было как раз по пути. Девушка была далеко не в восторге от этого предложения, но из вежливости согласилась. По пути Роули откровенно признался Мэри в любви, но та холодно и резко его отвергла. Молодой человек назвал девушку "дурой" и, будучи обиженным, покинул её.
Вернувшись на виллу, Мэри не могла уснуть. Очарование Флоренции, эти упоительные ночи, ароматы цветов и мягкий свет луны тревожили молодую чувствительную душу и девушка, решив отложить сон на потом, вышла прогуляться по окрестностям. На склоне холма, откуда открывался прекрасный вид на город, под сенью дерева Мэри увидела чью-то мужскую фигуру. Приглядевшись, она поняла, что это был тот самый скрипач из ресторана, которому она дала сто лир. Тот, тоже заметив и узнав девушку, поблагодарил её за доброту и щедрость и предложил прогуляться. В ходе разговора Мэри узнала, что Карл Рихтер (так звали юношу) был беженцем из Австрии. Его семью погубил наступивший гитлеровский режим и молодой человек вынужден был спасаться бегством через Альпы. Оказавшись в Италии, он брался за самую разную работу, но денег неизменно не хватало даже на еду. На скрипке он тоже был вынужден играть из-за нужды, хотя совершенно не умел играть на этом музыкальном инструменте, в связи с чем и был освистан в ресторане. Проникшись историей Карла, Мэри, почувствовав острую к нему жалость, предложила зайти к ней на виллу, поесть и посмотреть некоторые фрески. Карл согласился.
На вилле Мэри, чтобы не потревожить слуг, тихонько зашла на кухню и, собрав то немногое, что смогла найти, организовала ужин на двоих. Перекусив и вдоволь наговорившись, Карл обратил внимание на граммофон, стоявший неподалеку и предложил послушать музыку. На пластинке заиграл Штраус и Карл, которого охватила радость и ностальгия одновременно, предложил Мэри потанцевать. В ходе танца Мэри испытала доселе неведомые её чувства. Огонь страсти внезапно зажёгся в её сердце, ей захотелось подарить этому юноше нечто высшее, истинное счастье. Вспыхнувшие чувства были взаимны и двое молодых людей проследовали в спальню.
Среди ночи Мэри очнулась в объятиях Карла от ужаса и осознания того, что она натворила. Она предала Эдгара, и теперь обязана будет обо всём ему рассказать, ибо долг и честь не позволят ей обманывать будущего супруга. Карл, всё еще пребывая в неге и томлении, спросил у девушки, любит ли она его и встретятся ли они снова, ведь он полюбил её всем сердцем. Ответ девушки был осторожным и отрицательным. Карл, поняв, что его использовали, возвысили, а потом низвергли, сначала хотел убить девушку. У той, на счастье, был револьвер, который настоятельно просил её носить с собой Эдгар на случай, если ей встретятся оборванцы и захотят её обокрасть. Карл, усмехнувшись, предложил Мэри выстрелить в него, ведь "ему больше нечего терять", но девушка не смогла. Уронив револьвер, она зарыдала. Карл, с сожалением и злобой в голосе, сказал на это: "Я забуду. Всё забуду. А вот ты будешь помнить". С этими словами он поднял револьвер и... выстрелил себе в сердце. Труп с гулким звуком упал на пол спальни Мэри.
Девушка с ужасом наблюдала происходящее. Придя в себя, она, в панике не представляя, что делать, попыталась избавиться от трупа самостоятельно. Полицию вызывать Мэри не стала: слишком уж много было вопросов. Откуда у неё револьвер? Кто этот мужчина и как оказался в её спальне? Почему был накрыт ужин на двух персон? Одно Мэри знала точно: она навсегда обесчещена.
Внезапно ей в голову пришла мысль. Роули Флинт, который преданно клялся ей в любви и предлагал руку и сердце - единственный, кто мог бы сейчас ей помочь. Терять Мэри уже было нечего и поэтому она набрала номер Роули. Выслушав девушку и просьбу срочно приехать, мужчина, на удивление Мэри, не заставил себя долго ждать. Явившись на виллу, он сразу же подметил странности, связанные с мёртвым парнем и попросил у девушки объяснений. Та, решив, что врать уже не имеет никакого смысла, рассказала Роули всё, как есть. Тот, выслушав её, тем не менее, не осудил Мэри, а предложил план: они вместе тихо, пока слуги спят, грузят труп Карла в машину к Роули и избавляются от него, сбросив со склона холма в заброшенный сад. Там искать никому не нужного музыканта никто не будет, тем более, что он преступник, беженец. А найдя, решат, что он погиб в какой-нибудь криминальной разборке либо же просто покончил с собой по неясным причинам. Так они и поступили.
Вернувшись после жуткого предприятия на виллу, Роули посоветовал Мэри выпить снотворного и уснуть, а назавтра вести себя, как ни в чём ни бывало, дабы не навлечь подозрения. Мэри согласилась, от всей души прониклась благодарностью к Роули за то, что он помог ей и не отверг и, попрощавшись и приняв снотворное, уснула неспокойным сном.
Проснулась Мэри поздно, её разбудили слуги. Они сообщили, что слышали странный шум выстрела ночью и на Мэри со страшной силой нахлынули воспоминания о событиях минувшей ночи. Убедив слуг, что им показалось, она поспешила на званный обед, который организовала одна богатая пара. Там она встретила Роули. Будто сообщники в чём-то омерзительно жутком, они переглянулись, но Роули вёл себя вполне естественно и никак не показывал того, что что-то произошло. Оказавшись на мгновение рядом с Мэри, он сказал ей, что та слишком бледна и ведёт себя неестественно. Девушка поделилась с ним страхами о том, что не знает теперь, как смотреть в глаза Эдгару. Она не сможет более стать его женой, кроме того, обязана из уважения к нему рассказать правду. Роули пытался отговорить её, но Мэри была непреклонна.
Минул ещё день и, как было заявлено, через три дня на виллу к Мэри явился Эдгар. Он был в прекрасном настроении, ибо точно знал, что должность губернатора Бенгалии уже у него в кармане и не сомневался, что Мэри ответит согласием на его предложение руки и сердца. Но его ждало разочарование. Девушка рассказала Эдгару обо всём, что произошло. Выражение лица мужчины стремительно менялось по мере наступления кульминации рассказа Мэри. Когда же она кончила, Эдгар будто бы резко постарел. Он по-настоящему любил девушку, но также был и, чего греха таить, карьеристом и подмоченная репутация Мэри стала для него ударом, ведь теперь он, женившись на девушке, больше не сможет занимать пост губернатора Бенгалии. Мэри выразила своё искреннее сожаление и сказала, что, чтобы не причинять боль Эдгару и не вредить его карьере, отказывается быть его женой. Тот, подумав, предложил Мэри неожиданное для неё решение: он возьмёт её в жёны, но принесёт в жертву свою карьеру. Они уедут куда-нибудь в пригород и будут жить в семейной идиллии, денег, заработанных за годы службы Эдгара, сполна хватит до конца их дней на безбедное существование. Мэри поняла, что Эдгар совершает такой смелый шаг не из-за любви к ней, а скорее, из-за отеческой жалости, будто она - нашкодивший ребёнок. Она не сможет жить, зная, что Эдгар принёс себя и свою жизнь в жертву ради неё и, решившись на жестокий шаг, грозящий разорвать их отношения навсегда, сказала Эдгару... что, будь он губернатором Бенгалии, она бы вышла за него замуж, а поскольку он будет просто отставной чиновник, Мэри не станет тратить на него своё время. Эта фраза окончательно расставила все точки над "и" в отношениях Мэри и Эдгара. Тот, так и не поняв истинных мотивов, почему девушка так поступила и нанесла ему такое оскорбление, удалился прочь навсегда. Мэри, вконец разбитая, стала собираться в дорогу, ибо время пребывания её во Флоренции на вилле подходило к концу.
Незадолго перед отъездом ей позвонил Роули и предложил встретиться. Приехав на виллу к Мэри, они разговорились, девушка рассказала о том, что произошло у них с Эдгаром и Роули, сказав, что предполагал такой исход событий, внезапно снова предложил, как тогда, когда Мэри отвергла его предложение, выйти за него замуж. И к девушке пришло осознание того, что по-настоящему легко и непринуждённо ей все это время было с Роули; он был рядом, чтобы её поддержать, его суждения были просты, смелы и понятны. Кроме того, особого выхода у неё более не было - страшная тайна теперь связывала этих двоих навечно. Он был такой, какой есть, без прикрас. И это изменило мнение Мэри о Роули.
Она ответила ему согласием.
Вот, собственно, такой странный рассказ-новелла. Вы спросите, что именно мне показалось лишённым смысла - поступок Мэри, мотивы Роули или самоубийство Карла? Ответ простой - всё вместе. Быть может, С. Моэм хотел обнажить женские пороки, которые, в сущности своей, пороками и не являются? Ведь было ясно показано, что Мэри хотела лишь по доброте своей душевной осчастливить Карла, подарив ему ночь любви. Тот же, испытав иллюзию любви, не примирился с унижением и, возможно, уже давно планировал суицид в силу того, что лишился родины, семьи, обнищал и был отверженным в чужой стране, а Мэри была лишь поводом. Мэри, вопреки первоначальному мнению читателя, не была блудницей; в начале книги, когда девушка рассказывает свою историю, было четко видно, что она умеет любить, была предана мужу. По сути, она не изменила Эдгару, ведь они, во-первых, еще не были женаты, а во-вторых, она никогда не любила его, как мужчину, а только лишь как отца. Роули был вначале ей отвратителен по своей сути, но под маской развязности и легкомыслия скрывалась готовность пойти на жертвы ради объекта любви, поэтому, можно сказать, Роули в произведении - персонаж положительный, нечто вроде трикстера, но в хорошем смысле. Плут, творящий добро. Эдгар же - однобоко мыслящий честолюбивый мужчина, Мэри не была бы счастлива с ним, даже если бы всей этой неприятной истории и не было бы вовсе. Итак, о чём эта книга? О спешности суждений, которые иногда бывают ошибочными. Пишу это и вспомнила прямо сейчас об одной фразе из произведения "Карусель" С. Моэма, мисс Ли в одном из диалогов упомянула о тех, кто желанием осчастливить других зачастую почти всегда делает других несчастными. Так, думаю, случилось и в данном произведении. С. Моэм в очередной раз показывает читателю ироничное отношение к стремящимся осчастливить весь мир. Невозможно быть хорошим для всех. А вот быть хорошими для своих близких, по-настоящему родных людей - это истинное благо. Дорогие читатели, поправьте меня, если я ошибаюсь в своих размышлениях. Буду рада обратной связи.
Подписывайтесь на мой канал, давайте читать вместе!