Никто лучше Иэна Макьюэна не пишет о психологической составляющей одного конкретного социо-культурного типа: современного европейского мужчины среднего класса. Герои его жизненных историй порой распущенны, зачастую озлоблены, но всегда человечны. Ведь один из главных талантов Макьюэна - умело смешивать духовное с низменным.
В нашем сегодняшнем сюжете - новый роман Иэна Макьюэна "Упражнения" (2023).
О сюжете будет коротко, без подробностей, но с моими выводами и комментариями.
Одиннадцатилетний Роланд Бейнс прибывает в Лондон из Ливии в конце лета 1959 года. Отец Роланда военный в контингенте британской армии в Северной Африке. Мальчику пора получить соответствующее образование: латынь, французский, крикет, регби, музыка. Его преподаватель игры на фортепиано, молодая и симпатичная мисс Мириам Корнелл, проявляет к нему особое внимание и повышенный интерес.
Учительница музыки, очевидно под влиянием Баха, то погладит, то прикоснется, то приобнимет своего юного подопечного. А то и вовсе поцелует его в губы и настоятельно рекомендует ему навестить ее дома во время ближайших каникул... И вот ему исполняется уже 14, а ей - всего 25. Не такая уж большая разница в возрасте, если не думать о том, что к старшему из "влюбленных" можно спокойно применить одну очень нехорошую статью УК.
С тех самых пор и начинается взаимная необузданная одержимость парочки. Связь с несовершеннолетним - далеко не единственное проявление нравственной природы Мириам. В сущности она удерживает молодого человека в заложниках такого положения, не давая ему выбора и свободы самоопределения на новом для него любовном поприще. А потом она и вовсе "зовет его замуж". Отказы не принимаются. Любимый должен выполнить ее просьбу-приказ. Роланд начинает понимать, что ему все это не нужно и предпочитает смыться от Мириам. Он уже поумнел, видит перспективы и понимает, что этот разрыв - его шанс спасти свое будущее.
Если говорить о структуре романа, стоит отметить, что сцены жизни с Мириам в нем чередуются с фрагментами, которые происходят на протяжении всего будущего Роланда, начиная с 1986 года. Но все это выглядит структурно ровно и восприятию не мешает. Книга читается легко.
Позднее Роланд женится, но его жена исчезает вскоре после рождения их ребенка, оставив записку, в которой просит Роланда не искать ее: "Со мной все в порядке. Это не твоя вина. Я люблю тебя. Просто я до сих пор жила неправильной жизнью".
После побега жены Роланд самостоятельно ухаживает за ребенком, кормит, укладывает, ведет хозяйство, воспитывает. Время от времени он получает весточки от нее. "Материнство погубило бы меня" - честно признается женщина. Кстати, вполне может быть. Ведь годы спустя Роланд узнает, что роман, который написала его неправильная супруга, великолепен. И если бы он был плохим, Роланд, возможно, испытал бы утешительное удовольствие от презрения к ее неудаче. Но, к сожалению, после публикации романа его жену сравнивают с Набоковым, Толстым, Манном...
А теперь подумайте и представьте, сколько мужчин, о которых мы сейчас говорим - "величайший писатель, непревзойденный мастер, ни с чем не сравнимый талант, исключительный, дивный, уникальный, неповторимый, чудный, неподражаемый, превосходный..... художник, музыкант, мореплаватель, режиссер, ученый..." - когда-то поуходило из дома, оставив своих жен с младенцем (или даже с несколькими детьми), дабы найти вдохновение творить, создавать шедевры и делать открытия, которыми потом прославили свое имя и которыми мы теперь восхищаемся? А ведь останься они тогда возле колыбели или бутылочек с прикормом, и "отцовство погубило бы их". Или же "это другое"?
Макьюэновские женщины - очень интересная тема. Да, у них не получилось все правильно сделать, не все они живут той жизнью, о которой мечтали, не все стали теми, кем хотели. Зато у них, по крайней мере, были какие-то стремления. Это уже не прежние героини - домашние наседки, взбалмошные хиппарки или романтичные мечтательницы. Нет, эти - новые - женщины готовы делать выбор, брать на себя ответственность и отвечать за свои проступки, даже когда попадают в дурацкие истории.
Без них роман был бы просто чередой воспоминаний героя о жизни, которая прошла мимо. Именно женщины и есть основа сюжета этого романа о мужчине. От них главный герой получает самые важные уроки - упражнения. А вот к герою, как раз, у автора вопросы имеются: отчего он ведом, инертен, пуглив. Но Макьюэн не прессует его за это. Роланд - дитя своего времени, послевоенный ребенок, идин из поколения "бэби-бумеров", рожденных в период экономического подъема и процветания после войны.
Иэну Макьюэну уже 75, и он умеет грамотно использовать мировые события в своих романах: Гитлер, Насер, Хрущев, Кубинский кризис, Северная Ирландия, Чернобыль, Балканы, Билл Клинтон, Тони Блэр, Джон Мейджор, 11 сентября, Гордон Браун, Найджел Фарадж, Covid... В этом романе всему нашлось место.
Блуждая в воспоминаниях Роланда Бейнса, проникаясь его детскими травмами и сочувствуя его взрослым неудачам, Макьюэн ищет логику, связывающую воедино не только события из жизни героя, но и всего XX века. В финале мы видим, как сбившийся с пути Роланд, наконец, выруливает на верную дорогу, пусть лишь к старости. Повезло человеку, что Макьюэн на его стороне.
В своих "Упражнениях" писатель ищет именно логику, а не оправдание, он не обвиняет ни героев, ни время, он не проповедничает и не наставляет читателя. Автор написал свой роман для взрослых людей, которым еще не совсем промыли мозги, и которые способны сами вынести уроки из своей жизни, не развешивая ярлыки на других.
Вот о чем этом роман, если кратко. За подробностями отправляйтесь к Макьюэну, он вас ждет.
А у меня на сегодня все. Надеюсь, вам было интересно.
Читайте лучшее и оставайтесь на О! СЮЖЕТ.
И помните: опыт прошлого многократно убеждает нас в том, что будущее как-нибудь само с собой разберется.
💥Другие произведения И.Макьюэна находятся в отдельной подборке. Смотрите рубрикатор нашего канала.
📌Не забывайте про лайк и отзыв, друзья. Если вы их не оставляете, то невероятно щедрый алгоритм дзена лишает статью показов, и тогда канал реже появляется в ленте. Можете также поделиться публикацией и ссылкой на канал. И, пожалуйста, подпишитесь, чтобы нам не потерять друг друга.
