Шпаги звон
О, несчастная жизнь! Ибо нет никого несчастнее безумцев, которые зарабатывают себе на пропитание своим собственным сумасшествием!
Франсиско де Кеведо
Воспитанные на советском кино поколения искренне считают, что наши кинематографисты умели снимать тамошние краины разных столетий получше аборигенов. Вон, каждый первый уверен, что королева Гранд Британии наградила наших шерлок-холмсов, потому что поняла, что лучше никто никогда не снимет. И д’Артаньян самый правильный – тот, который за Зенит шарф небесных цветов повязывает. Разумеется, и средневековых испанцев мы тоже воплощали на раз-два. «Собака на сене», там, или «Дон Сезар де Базан». В-общем, один Боярский равновелик всему западноевропейскому кинематографу, тысяча чертей.
Но вот смотрим, к примеру, «Капитана Аллатристе» про шпагомахателя семнадцатого века, и паззлы не складываются. Вроде, и те, и другие стихи читают, и те, и другие холодным оружием пользуются куда чаще, чем зубной щёткой, и девушки поблагороднее в нарядах шикуют, пищали пищат, аристократы против церковной силы. А совсем по-другому воспринимается. Наш видеоряд – это театральные подмостки, без крови и грязных луж, куда макают потерявшего сознание товарища. А испанская версия режиссёра Агустина Диаса Янеса пахнет реализмом, когда порют ножами, режут глотки и разрывают ошмётками лицо после выстрела в упор. Хотя, конечно, там тоже мадригал мадригалом погоняет, и ожидаешь, что сейчас из-за угла выйдет Лопе де Вега и раскланяется на бис. Впрочем, вышел поэт, поменьше известный в наших славянских пальмирах – Франсиско де Кеведо, смотревшийся таким же головорезом на пенсии, как и его друзья.
Пытаться вскочить на жеребца авантюрного сюжета не стоит. Может, где-то Артуро Перес-Реверте котируется круче Александра Дюма, но сдаётся, что это не так. Головорез Аллатристе, прозванный за лихие дела капитаном, весь фильм то убивает, то милует, гордо выставляет напоказ милордам свои дранные сапоги и любится с актрисой первой величины. Иногда подставляет товарищей, иногда спасает графьёв – не мы такие, жизнь такая. В целом картина обыкновенно-средневековая. А вот детали завораживают. Каждый эпизод попадает в эстетический резонанс, и, приученная к компьютерным фишкам, рука тянется к перемотке и повтору. Причем, абсолютно не чувствуется фальшь отрихтованных технологиями задников или неубиенной белозубости вояк и девиц. Искренне хочется верить, что прямо вот так и жили во времена Сервантеса и Веласкеса.
И куда деться от харизмы Арагорна-Алатристе и товарищей, в «Дон Сезаре де Базане» Юрию Богатыреву или Михаилу Светину верилось куда меньше. Конечно, если малость призадуматься, хотя и 150 минут экранного времени таких вольностей особо не давали, то главные герои – негодяи и преступники ещё те, даже по тамошним законам, которых они, защищенные сценарием, благополучно избегали. Одна только история с золотом попахивала серой на многие века загробного существования. Но финальная пафосная сцена самоубийственной схватки при Рокруа затирает ластиком робкую логику, совершенно недопустимую в фильмах такого жанра.
Испанцы хороши. Конечно, сложившийся порядок зарабатывания денег изначально не давал ленте никаких шансов, но какое нам дело до этих капиталистических мелочей. Книжным детям, не знавших битв, предложили достойную историю.