На прошлой неделе меня потряс момент, заснятый камерой видеонаблюдения в спортзале Флориды. Альма Нашали, фитнес-модель из Instagram, видит мужчину, ожидающего за дверью. Она прерывает тренировку, чтобы впустить его. Уже вечер. Они вдвоём в пустом помещении.
Через несколько минут мужчина подходит к Альме, а потом — внезапно — начинает преследовать её, бегая вокруг тренажёров. Затем незнакомец ловит её. Вы думаете: вот и всё, ей конец. Но, как в одном из драматических эпизодов лучших фильмов Дэвида Аттенборо (детёныш игуаны уклоняется от кусающихся змей? импала пытается вырваться из смертельного броска крокодила?), это ещё не конец. Женщина борется и в конце концов — невероятно — побеждает. Коварная добыча превзошла измученного хищника.
— Я была уверена, что у меня хватит сил и настроя, чтобы дать отпор, — позже заявила Альма на весь мир, как футболист-победитель на пресс-конференции. — Я бы сказала каждой женщине: всегда продолжай бороться, никогда не сдавайся.
«Как вдохновляюще», — подумала я, но многие не согласились. На самом деле это видео породило бурное обсуждение в интернете.
Когда шериф Флориды сказал журналистам, что эта история станет «источником вдохновения для других женщин», многие были разъярены. Нет ровным счётом ничего вдохновляющего в том, что мужчина напал на женщину в спортзале. Реальный и единственный посыл заключается в том, что женщины не находятся в безопасности в спортзалах — они не находятся в безопасности вообще нигде.
Как мы должны говорить об этом видео? Какой посыл мы получаем? Этот вопрос отражает тревогу, которую я уже давно испытываю из-за того, как мы говорим о женской безопасности.
Мы часто слышим: женщинам небезопасно возвращаться домой ночью, находиться в общественном транспорте, в спортзалах. Об этом твердят постоянно (даже видео, где женщина успешно отбивает нападение, — это шанс напомнить нам, что мы не в безопасности). Да, важно добиваться большей защиты от насилия. Но возможно ли, что сама идея — о том, что женщины постоянно подвергаются большому риску в общественных местах, — не только полезна, но и вредна?
Я должна отметить, что в этом, конечно, есть доля правды. С женщинами в общественных местах действительно происходят ужасные вещи. Но, возможно, не так часто, как мы считаем.
Факт в том, что в Англии и Уэльсе вероятность убийства женщины ниже, чем мужчины: за год (с марта 2021-го до марта 2022-го) 72% убитых были мужчинами. А что касается безопасности на улицах — статистика показывает, что гораздо большая опасность для женщин таится дома: в нынешнем или бывшем партнёре. Всего 7% женщин и 15% мужчин были убиты незнакомцами. Незнакомцы совершили только 15% изнасилований.
Таковы факты. Тем не менее они по-прежнему расходятся с общественным мнением. Возможно, из-за чрезмерной реакции на эту редкую ужасную вещь, которая происходит с женщиной, идущей ночью домой в одиночку.
Через год после убийства Сары Эверард опрос британских женщин, проведённый YouGov, показал, что 66% женщин всегда, часто или иногда чувствовали себя небезопасно, гуляя ночью в одиночестве. Около 25% испытывали страх, прогуливаясь в одиночестве днём. По неофициальным данным, освещение смерти Николы Балли произвело примерно такой же эффект. Женщины боятся выходить на улицу одни.
[Пояснение от Л. К.:
3 марта 2021 года жительница Лондона Сара вышла вечером из дома друга, чтобы пройтись пешком, и пропала. Её похитил и убил констебль полиции, которого позже приговорили к пожизненному заключению.
27 января 2023 года жительница Ланкашира Никола Балли пошла выгуливать собаку и исчезла. 19 февраля её тело без признаков насильственной смерти нашли в реке. Причину смерти не установили.
Оба случая — пропажи Сары и Николы — подробно освещали СМИ, поэтому многие жительницы Великобритании знали о них.]
Разве не лучше перестраховаться, чем потом пожалеть? Неужели важно, преувеличены ли риски для женщин, если это помогает им оставаться в безопасности? Что ж — вот аргумент в пользу того, что это действительно важно. В патриархате насилие в отношении женщин в общественных местах не только является социальным злом — оно служит политической цели. Эта цель — надзор. Надзор говорит женщинам, куда им позволено пойти, а куда нет. Когда на женщин нападают на улицах, или в университетах, или на работе — женщины понимают, что эти места не для них.
Сообщать женщинам о реальных рисках — это одно, но преувеличение опасности только помогает донести это послание: «Держитесь подальше от улиц, оставьте город мужчинам, это пространство не для вас». Если посыл достаточно ужасает и распространён достаточно широко — реальный риск уже неважен. Работа патриархата окончена. Женщины надзирают сами за собой.
В самых суровых патриархальных обществах существует не только жестокое насилие в отношении женщин, но и традиция раздувать угрозу. Женщинам говорят, что они слабые существа, которым постоянно нужна мужская защита.
Вот почему женщины должны оставаться в своих домах, поддерживать хорошие отношения с главой семьи, покрывать голову и даже соглашаться на увечья. В конце концов, это делается для их собственной безопасности. (Исследования в Индии показывают, что именно культурный страх перед преступностью, а не реальная статистика, наиболее сильно влияет на решения женщин не принимать предложения в престижных университетах или оферы на определённые рабочие места.)
Государства с незапамятных времён использовали страх — перед иноземными захватчиками, террористической угрозой, даже пандемией — как кратчайший путь, чтобы ограничивать свободу граждан. Возможно, неудивительно, что старейшая в мире система власти во многом использует те же методы. Министр из индийского правительства недавно предложил, чтобы каждая женщина, которая выходит из дома, регистрировалась в местном полицейском участке, чтобы её можно было отследить. Для её защиты, разумеется.
Да, видео Альмы вдохновляет. Оно опровергает пугающую нас идею о том, что женщины чрезвычайно уязвимы перед мужчинами. Оно говорит нам, что, возможно, стоит потратить деньги на несколько уроков самообороны. И в нём содержится ещё один посыл — пожалуй, не менее важный. Нападать на женщин не всегда так просто, как кажется. Попробуйте — и вы можете связаться не с тем человеком.
***
Текст: Марта Гилл. Перевод: Лена Климова. Оригинал статьи: Martha Gill. Women aren’t always safe, even in gyms. But fear is a good way of reining them in. The Guardian. 5 Mar 2023.
P. S. Марта Гилл не приводит этих цифр в своей статье, но я приведу. С марта 2021-го по март 2022-го, по данным британского отчёта:
• Женщину чаще всего убивал партнёр или бывший партнёр (33% случаев) либо другой член семьи (13%). Мужчин чаще всего убивали друзья либо приятели (18%) и незнакомцы (15%).
• 81 из 84 убитых женщин убил мужчина.
• Самое частое место убийства женщины — собственный дом.
С опорой на данные — причём не только эти, но и данные других стран, в том числе России — можно достаточно уверенно сказать, что самый высокий риск убийства для женщины — это быть убитой собственным партнёром в собственном доме, а не незнакомцем на улице.