«Генерал и его семья» относится к числу спектаклей московской сцены, билеты на которые нужно брать моментально: максимум, за полчаса после открытия продаж – чуть проморгаешь, и заветного листка бумаги, ну, или записи в каких-то электронных реестрах, не будет. Факт невероятной аншлаговости поселял надежду, что и само мероприятие должно быть очень достойным, настолько, чтобы оправдывать свои почти четыре часа на вахтанговской сцене. Пожалуй, мои ожидания совпали с реальностью лишь отчасти, поскольку, хотя «Генерал» и является абсолютно профессиональной постановкой высокого уровня, в достаточной степени современной, и в то же время вполне классической по восприятию, звезд с неба он не хватает и нового слова в театральном деле не говорит.
Основной проблемой, актуальной далеко не только для «Генерала», но и для многих других спектаклей и кинофильмов, является некоторая бессодержательность, а также не оставляющее ощущение, что авторы сего действа не вполне понимали, зачем они его создают, и – главное – что они им хотят донести до зрителей. Даже пресловутая продолжительность спектакля будто следствие мучительных и не вполне успешных творческих поисков, словно режиссерка «Генерала» все пыталась разобраться, что ей нужно сказать, формулировала и искала, пока длительность получающейся постановки не приблизилась вплотную к критической черте. Кроме того, «Генерал» во многом бессюжетен, он просто иллюстрирует жизнь, словно многосерийная теленовелла, при этом не имеет центральной сюжетной линии и, соответственно, конфликта, что двигал бы спектакль вперед.
Можно предположить, что в подобных условиях вовсе не заглавный генерал является центральным героем, а эпоха застоя – время, во многом ставшее мифическим и легендарным. Но в спектакле никакого особенного внимания времени действия по-настоящему не уделяется, подобное могло произойти, когда угодно еще, не обязательно именно в это десятилетие семидесятых. Кроме того, экскурсы в трогательную лав-стори генерала в прошлом демонстрируют все то же самое, хотя простые подсчеты показывают, что тогда – лет двадцать назад – жизнь не могла быть такой же. Наконец, приметы времени в «Генерале» не верны, если верить моей маме, пребывавшей в семидесятых во вполне сознательном возрасте: хотя бы полные сумки продуктов и отдельная квартира в конце спектакля – это что-то из ряда вон, а не норма. Так что это - взгляд современного человека на то прошлое. Конечно, это не есть плохо: при Шекспире вообще никто не жил из ныне здравствующих, но в чем смысл такого взгляда? Возможно, ответ содержится в финале спектакля и в трагической судьбе генерала: что-то вроде того, что даже в «травоядное» время человеку ради счастья ближнего неизбежно нужно было чем-то жертвовать, система все равно довлела и подчиняла даже привилегированный класс. Допустим, только «Генерал» на протяжении предыдущих трех часов никак не подтверждает этот тезис, демонстрируя значительный уровень свободы главных героев. В общем, не понятно, зачем сделан описанный выбор эпохи.
Раз с эпохой не выходит «каменный цветок», то, возможно, суть в другом, например, в извечном конфликте отцов и детей, подкрепленном разным взглядом на советскую власть?.. Чисто технически, спектакль делает на подобных различиях между отцом и дочерью акцент: в первых минутах спектакля рассказывается о ссоре из-за данной темы некоторое время назад, значительное время посвящено увлечению героиней творчеством Анны Ахматовой, а в конце спектакля генерал предполагает, что понимает, от чего бежит его дочь. Только проблема в том, что указанное – не более чем отдельные эпизоды, не подтвержденные ни поведением героев, ни сюжетом. Скажем, Анечка совсем не выглядит убежденной антисоветчицей или просто человеком свободных взглядов, а так называемая система не строит ей ровным счетом никаких козней, что невозможно дышать. Напротив, эта девушка творит, что хочет, а все ей потакают: генеральская дочь бросает учебу, замутив с женатым, возвращается беременная с претензиями, а отец…просто принимает ее, и никаких последствий. Ее семья возится с малышом, пока Анечка ходит на танцы, да и сама она, даже не родив еще, уже водит шашни с местными мужчинами. Словом, ветер в голове, легкомысленность и вседозволенность – ничего общего с человеком, разделяющим отличные от общепринятых ценности. А если так, то и финальный поворот в ее жизни становится не необходимостью, а капризом, потому что весь спектакль доказывает, что счастливой девушка могла быть и в этой стране. Возможно, умом можно предположить, что она поступила принципиально верно, но это не более чем убеждение конкретного зрителя – спектакль подобное никак не подтверждает.
Как уже было сказано, «Генерала» отличает отсутствие внятного сюжета: это некая семейная сага, которая лучше бы смотрелась на малом экране, чем на сцене. Не могу сказать, что спектакль откровенно скучен: эти почти четыре часа по-своему интересны, но в идеале показать все то же самое можно было бы и часа за 2, максимум, 2,5. Сокращать нужно нещадно: спектакль изобилует сценами, не влияющими на сюжет, на формулирование идеи (с которой и без того не очень), и имеющими мало отношения к делу. Скажем, совершенно неочевидно, зачем показывать зарождение отношений генерала с его женой, если эта самая жена нисколько не похожа на дочь, не влияет на сюжет, и даже воспоминание о ней не наполнено смыслом. Аналогично – зачем говорить о давно канувшей в Лету дружбе героя с другими офицерами? Никакой пользы эта «ценная» информация не несет. Заброс про отца ребенка – вообще какой-то странный поворот: пафосное чтение стихов сомнительной художественной ценности, легкая претензия дочки из-за писем, и?.. Дальше что?.. Ничего, эпизод вообще на происходящее не влияет. Та же история с «церковным» эпизодом – сцена ради сцены, не имеющая смыслового наполнения и обоснованности ни до, ни после нее. Кроме того, «Генерал» очень небрежно относится к героям второго плана: подружка Ани, ее брат, любовница генерала – все упомянуто и забыто, а если так, то зачем было начинать?.. Недодумано как-то.
В «Генерале» используется странный прием чтения по ролям, то есть герои часто начинают не столько играть что-то, а выразительно это проговаривать. Выглядит любопытно, но не ясно, зачем: возможно, чтобы создать эффект отстраненности, этакого заглядывания в прошлое словно чтение старой книги?.. Не знаю… Иногда кажется, что подобное использовано исключительно из-за того, что произносимое сложно перенести на сцену – проще проговорить. Странно. Помимо этого, слегка удивило решение не кормить актеров, то есть предоставить им возможность изображать еду, а не есть ее. Я думала, такое уже не носят в столицах, и это удел только провинциальных театров. Возможно, режиссерка хотела показать, что все было фальшивым, и только люди и их чувства были настоящими, но такая моя мысль все равно притянута за уши, «Генерал» ее никак не подтверждает. Да и сам прием использован нечисто – в какие-то моменты актеры реально едят, а если так, то зачем были сцены с пустыми тарелками?..
Тем не менее, стоит признать, что «Генерал» временами очень мелодраматичен: это едва ли не единственный спектакль, когда глаза были на мокром месте в финале, так что приходилось усиленно бороться со слезами. В плане эмоций здесь все в порядке, и во многом это достигается благодаря блистательной игре исполнителя заглавной роли Максима Севриновского, умудряющегося, с одной стороны, показать классического вояку – «сапог», а с другой – живого и вполне благородного человека. Его сценические коллеги не отнимают пальму первенства. Помогает в создании эмоций очень хороший – просто исключительно – грим. Уже второй спектакль отмечаю, какой выдающийся грим в этом театре – потрясающая работа. Есть в «Генерале» интересные визуальные образы, скажем, выход Ахматовой или эффектное решение с развивающимися от ветра шторами. Вообще, декорации в «Генерале» работают очень неплохо, также неплохо поставлены отдельные сцены, как, скажем, драка на лестнице. Проблема только одна – все это уже было, ничего нового, хотя бы относительно, «Генерал» не предлагает.
Конечно, это профессиональная работа хорошего театра высокого уровня, но это не выдающийся, а просто средний спектакль. Ума не приложу, почему люди так стремятся попасть на него: может, из-за самого факта популярности?.. Возможно, потому что он выглядит понятно, и подается без изысков, но разве в этом может быть причина?.. В общем, не сказать, что я разочарована, но в моем личном рейтинге спектаклей этого сезона «Генерал» занимает далеко не первое место.
«Генерал и его семья», Тимур Кибиров, режиссер Светлана Землякова, сценография и костюмы – Максим Обрезков, художник по свету Руслан Майоров, художник-гример Ольга Калявина. Новая сцена. Продолжительность 3 часа 45 минут с одним антрактом. Премьера состоялась 9 декабря 2022 г.
Состав: Максим Севриновский (генерал Василий Иванович Бочажок); Мария Волкова (Травиата, его жена); Полина Рафеева (Анечка, его дочь); Семен Арзуманов (его сын); Данила Гнидо (Сашка, его внук из будущего); Эюб Фараджев (Лев Блюменбаум); Лада Чуровская (Римма Геннадьевна, библиотекарь, Анна Ахматова); Ольга Боровская (Лариса Сергеевна, соседка); Полина Бондарь (Машка, подруга Анечки); Павел Юдин (Ленька Дронов, Корниенко, Ганушкин); Александр Галочкин (Алиев, Официант, Барановский, Чемодуровский мужик); Евгений Кравченко (Григоров, К.К., Священник).