Это Маська. Она появилась у нас на даче в ноябре 2020-го. До неё нас посещали только соседские домашние коты, которые приходили поиграть, погладиться, просто пообщаться. Один всегда ложился на спину и подставлял пузо, чтобы его почесали и погладили. В знак благодарности принес однажды мышь к двери нашего дома. Ну, это мы так подумали, увидев мышь. Угощение этих котов обычно не интересовало.
Маська пришла тогда, когда соседские коты уже съехали на зимние квартиры. Я, привыкнув, что они не всё едят, и не желая выбрасывать пищу зря, отрезала кусочек сосиски с целью проверить, придётся ли она кошке по вкусу и протянула ей руку с сосиской. Видимо, в Маське боролись два чувства – голода и страха. Она быстро метнулась, ухватила кусок сосиски зубами и при этом случайно укусила меня за палец. Я принесла ей остаток сосиски и обработала ранку.
И тут я призадумалась: кошка-то, похоже, бездомная. Почитаю-ко я про бешенство что-нибудь. Успокою свои подозрения. И я углубилась в интернет. По мере чтения успокоение не приходило, а наоборот, становилось всё яснее, что стопроцентной уверенности в том, что я выживу после этого инцидента, не будет.
И в понедельник, после возвращения в город, я направилась в травмопункт. Попав на прием к травматологу, я объявила об укусе неизвестной кошкой. Медсестра тут же сказала, что её постоянно на даче кошки кусают, ерунда это всё. Не зная, что на это ответить, спрашиваю у врача, обязательно ли делать прививку. Он отвечает: «Бешенство – это стопроцентная смерть. Но решайте сами». Я судьбу испытывать не стала и пошла прививаться. Тем более, что я была уже немножко подкована и знала, что ветеринарам раз в год делают три прививки от бешенства в качестве профилактики. Заодно меня и от столбняка привили на год. Можно голыми руками в огороде копаться и не бояться пораниться.
Я спросила, почему мне не сделали укол иммуноглобулина. У меня же укус в палец, а это наряду с головой и шеей самое опасное место, отсюда вирус бешенства доходит по нервам до мозга быстрее, чем из других частей тела. А как дойдет – смерть через семь дней, без вариантов. Медсестра сказала, что укол могут сделать только в больнице, а там ковид. «Вы хотите, чтобы вас сейчас повезли в ковидную больницу?» - нет, я махнула рукой на иммуноглобулин.
Мне дали расписание прививок, всего 6 штук. Я продолжала изучать вопрос. Оказалось, что у человека самый длительный известный инкубационный период продолжался пять лет, а у животных он гораздо меньше. Если через двадцать дней кошка будет еще жива – значит, никакого бешенства у неё нет. Но было совершенно неизвестно, увижу ли я ещё эту кошку. Впрочем, в следующие выходные она пришла снова, выпрашивала колбасу, забирала и пряталась с ней, потом просила ещё. Была очень осторожна, близко к себе не подпускала.
Я прочитала в интернете, что был только один случай в истории, когда заболевшего бешенством человека удалось спасти, путем проведения нескольких операций на мозге, это было в Америке и стоило какую-то фантастическую уйму денег. Прочитала массу печальных историй, случившихся в России в недавнее время после укусов собак, кошек и других животных и закончившихся неминуемой смертью. Посмотрела видео на youtube – хронику течения болезни обреченного человека, разрешившего на своем примере снять учебный фильм для студентов медицинских вузов. Он пустил зимой в свой сарай пожить енота из леса, тот его укусил, человек обработал ранку и не пошел к врачу. Через полгода он умер. У него каждый день из семи (а эта болезнь всегда длится только семь дней) для фильма брали интервью и он рассказывал, как себя чувствует. О том, как не может переносить дуновение воздуха и пить воду (бешенство ещё называется «водобоязнь»). В последний день показали его уже мертвую голову и рядом пену, вышедшую изо рта. А потом мозг после вскрытия. Вообще в больницу заболевших бешенством кладут только для того, чтобы облегчить страдания. Спасти нельзя. Еще я смотрела видео с несчастными заболевшими бешенством детьми в Индии.
Я прочитала о Луи Пастере, который, увидев, как умирала от бешенства пятилетняя девочка, поставил себе цель сделать антирабическую вакцину. Он даже готов был рискнуть жизнью и привить вирус себе для испытания вакцины. И о том, как крестьянский мальчик во Франции спас от бешеных собак детей из своей деревни, но был покусан, а потом спасен Пастером. И об укушенных бешеными собаками русских, которые смогли добраться к Пастеру за две недели, и он их спас.
Однажды, когда я пришла на прививку, перед кабинетом сидели двое – мальчик лет двенадцати и его мать. Мальчик был с особенным поведением, нервнобольной. Он всё время спрашивал мать: «Я умру?» Она его успокаивала. Мы разговорились. Женщина рассказала, что они накануне были в Новгороде, шли по улице и мимо них пробегала собака. Вдруг она подбежала к её сыну, укусила его и побежала дальше. Это напоминало рассказы о том, что бешеные собаки могут пробегать без остановки по пятьдесят километров, по пути кусая людей. Причем именно Новгородская область является эндемичным районом по бешенству, в отличие от Ленинградской области. У нас всем животным делают прививки бесплатно и в лесах разбрасывают приманку с антирабической вакциной для диких животных. Это я тоже вычитала в интернете.
Через три недели кошка, которую я уже назвала Маськой (в память о соседкином коте в нашей коммуналке на Малой Конюшенной), пришла к нам на дачу столоваться живая и на вид здоровая. Я решила, что все сроки для неё прошли и на пятую и шестую прививки можно не ходить.
Вслед за Маськой у нас появился целый прайд: кот Васька и ещё две его подруги. Одну из них наша соседка назвала Пушоней. Кормились они по выходным и у нас, и у наших соседей, а по будням где-то ещё. Пушоня и Маська рожали примерно по пять раз в год. Пропадали, потом приходили с одним или двумя котятами. Потом приходили уже без котят, но снова беременные. Года через полтора Маська пропала. А у Пушони трое котят выросли и обитались вместе с родителями. Вот тут брат и сестра прошлой зимой у нас на террасе.
С братом этой осенью произошла неприятность. Он, видимо, засунул голову в какую-то банку, в поисках пищи. А обратно вылезти не смог. Но, помотав головой, банку разбил, а горлышко осталось у него на шее. А зима близко. Стекло холодное и острое. Мы все переживали, но не знали, что делать. Они же все близко не подходят. Несмотря на трехлетнее знакомство, стремглав бросаются прочь при нашем приближении. Хотя издали и выражают взглядами предложение насыпать им еды. Соседи попробовали поймать его большим сачком, чтобы разбить на нём горлышко банки. Но он из-под сачка сумел сбежать. Как же все обрадовались, когда в следующие выходные увидели его уже без стеклянного ошейника. Нашелся, значит, ловкий человек, сумевший освободить кота.