В дырявой памяти мелькают давно прошедшие события, выжегшие раскаленным тавром свое клеймо на сердце и уже зарубцевавшиеся шрамы.
В пробке одновременно загудели много машин, недовольных, что приходится стоять, больше чем им хочется. Или кортеж свадебный зажигает мимо с гудками и бибиками.
1977 год. Хоронили отца. Папа на фронте был механиком-водителем танка. И потом всю жизнь проработал водителем, механиком, завгаром, начальником автотранспортного предприятия. Короче, вся его жизнь была связана с автомобилями. И с людьми, которые ими управляют. А это серьезные люди.
Машина с гробом уже тащилась около ВЦ, а хвост колонны еще только выезжал с Институтской. А это почти 3 км. Спасибо гаишникам, тоже друзьям отца. И по шоферской традиции, чтоб легче было не плакать, несколько раз все от души давили несчастные клаксоны. Ревело знатно и еще гайцы поддержали своими сиренами. Мороз по коже и волосы дыбом. Запомнил на всю жизнь.Такому салюту можно было бы позавидовать. Если бы хоронили не отца. И с тех пор звук подобной какофонии разрядом в 100 000 вольт бьёт меня по мозгам, нервам и сердцу...
2007 год. Рождалась и умирала моя дочь. Точнее, рождалась она одна, а умирали обе: дочь и мать. Кровь свозили со всего города: с городской станции, с областной и еще бог знает откуда. Успели, привезли. А везли на машинах скорой помощи с включенными сиренами. И пробок таких не было.
Теперь, когда я слышу на дороге эту сирену, ассоциации врубают тот же рубильник. Где-то умирает чья-то дочь. Или сын. Им надо успеть, а времени в обрез. Лезу сам вправо и стягиваю с дороги за собой кого могу. Чтобы успели машинки, чтоб хватило крови, а главное - Времени. Ведь они везут Жизнь и пытаются обогнать Смерть...
Представьте ТАМ своего ребенка и, пожалуйста, прижмитесь вправо.