2001 Год. Январь. Возвращаюсь домой практически рысью - спешу. Сыну моему полгода, и ему каждый день требовался литр молока - мы перешли на овсяный кисель. Литр молока стоил десять рублей. Пособия моего (500 руб/мес) едва хватало на жизнь, а тут дополнительные расходы. И я как раз по ходу движения об этом думаю. Вдруг ко мне подходит метр в кепке: - Привет! Не страшно ночью одной идти? - Нет. - Я все же тебя провожу! Я, женщина-викинг, посмотрела снисходительно. Снисходительно промолчала. - Ты куда торопишься так? Муж ждет? - Ребенок. - Грудной? - Да. - А ты его своим молоком кормишь или коровьим? - (наглость какая!) - Коровьим. - О, а я как раз молоко вожу из деревень. Ну еще не обезжиренное, на завод. Буду тебе привозить. Оно лучше магазинного. Просто прокипятишь... - Сколько стоит твой литр? - Нисколько, литра не жалко. На следующее утро он действительно оставил на пороге банку молока. Так продолжалось три месяца. Его звали Игорь Шишкин. Он ни разу не прошел в дом даже чаю попить. А в начале апреля я устроилась в редакцию журнала. Мне сразу дали полторы тысячи "подъемных". И вот на следующее утро, прямо так - день в день, молока никто не привез. Мой молочник исчез... Растаял, как весенний снег.
