Почему не отпускает знание о том вечере 28 декабря 1925 года в Англетере, когда Есенин, такой молодой, уже знаменитый, отец четырех детей, ни один из которых не был ему нужен, вскрыл вены, кровью написал прощальные стихи и повесился?
Не получалось наладить жизнь. Взялся за большую вещь - драму "Страна негодяев" - не пошла, лишь точнехонькое название от неё осталось. Третий брак с внучкой Толстого не сложился, болезни - и соматические, и душевные - всё сильнее одолевали... Ещё за три года до самоубийства написал, обращаясь к Мариенгофу:
В такой-то срок, в таком-то годе
Мы встретимся, быть может, вновь...
Мне страшно,- ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.
Не поймать, не сохранить ему было свою рано исстарившуюся душу. И ещё: он очень хорошо понимал окружающую обстановку. Недаром одна из его биографий, написанная в Берлине в мае 1922 года заканчивается словами:
"Засим всем читателям моим нижайший привет и маленькое внимание к вывеске: "Просят не стрелять!"
Однако в те годы в стране "самых отвратительных громил и шарлатанов" постреливали, и с годами стрельба не унималась, лишь становилась всё более прицельной; проницательный Есенин понимал это лучше многих.
Безумно жаль его, просто сильно жаль. Антидепрессанты изобрели только в 1952 году.
Марина ПТУШКИНА