В поисках рассказа Максима Горького «Детство» я наткнулся на увлекательный отрывок . Словно из воздуха, дедушка достал новенькую книгу и шлепнул ее по раскрытой ладони. Веселым тоном он окликнул меня, используя игривые прозвища вроде «Пермяк» и «Калмыцкий скула». Указывая на фигуру в книге, он попросил меня назвать ее, научив меня букве А, произносимой как аз. Мы продолжили эту игру, пока он указывал на различные объекты, такие как буковые деревья и свинец, проверяя мои знания.
Во время урока вмешалась бабушка, предлжоив отцу отдохнуть. Однако мой дедушка был непреклонен в обучении меня, поскольку время тяжело давило на его разум. Он подтолкнул меня вперед, обвил мою теплую влажную руку вокруг моей шеи и направил мой взгляд на слова на странице. Острый запах уксуса, пота и печеного лука пропитал воздух, мешая дышать. Наполненный пылом, мой дедушка воскликнул: Земля! Люди! в моем ухе, как будто пытаясь раскрыть скрытый смысл их существования.
Хотя слова были мне знакомы, сопровождавшие их славянские символы вызывали недоумение. Земля предстала в виде червяка, Глагол напоминал сгорбленную фигуру Григория, и я имел сходство и с бабушкой, и с самим собой. Дедушка неустанно водил меня по алфавиту, задавая вопросы как в последовательном, так и в случайном порядке. Его страстное преследование заразило меня, заставив потеть и кричать с одинаковой силой.