Дремлющий, спокойный СССР начала 70-х годов. Далеко ещё до последней стадии «застоя». 1973 год. На экраны выходит фильм «Земля Санникова» с великолепными актёрами: Дворжецкий, Вицин, Даль, Назаров, Гриценко …
Романтика странствий за Полярный круг на поиски тёплой земли. Так понятна была популярность этого фильма в спящей, закрытой от внешнего мира стране. Обожание Жак-Ива Кусто, Тура Хейердала, «Клуба путешественников» в советское время – явление того же порядка. Как и фантастическое бегство из СССР океанографа Станислава Курилова, прыгнувшего с борта лайнера и уплывшего в мир свободы (почитайте его книгу «Один в океане» с поразительным описанием водной стихии).
Любимую многими песню «Есть только миг» в фильме поёт Олег Анофриев. Музыку написал Александр Зацепин, стихи Леонид Дербенёв. Когда в начале 80-х Александр Зацепин уехал во Францию, газета «Труд» опубликовала статью «Есть только миг?».
Оказывается, песня эта «о слабых людях, которые ноют, что жизнь быстротечна, и заботятся лишь о собственной судьбе». Признавалось, что мелодия красива, но утверждалось, что слова «тревожат юные души ложной романтикой, мещанскими представлениями о счастье».
«Правильно», конечно, «шагать в ногу» и куда прикажут. Совсем, как сегодня. Повторяй глупости начальства и шагай. «Марш-марш левой», как пелось в одной известной песне времён перестройки. Не думай о собственной судьбе. Погибай за дворцы, яхты и виллы начальства.
«Есть только миг» потому и не устраивала, что это песня о личном мире человека. О хрупкости этого мира. О ценности прекрасного мгновения, которым живёт человек. «Миг» этой песни пришёл к нам из начала 70-х и сегодня столь же прекрасен, как тогда.