Мне было 10, жили в обычной 5-этажке, гулял в компании из 10 человек одного возраста в обычном дворе. И жил в нашем доме паренек, чуть младше нас, лет 7-8. Жил с приемной матерью, без отца. Мать его была странной, пила иногда, слушок ходил, что она ведьма. Паренек был неплохим, футболом занимался с самого детства, но его многие обижали в школе и во дворе просто потому, что он был приемным. А мы после фильмов про Геракла и разных рыцарей часто заступались за него. За что он нас, действительно, считал какими-то рыцарями-защитниками, ходил за нами хвостом, во всём старался нам подражать.
Оказалось, что мы с ним в соседних квартирах живем, через одну общую стену между нашими комнатами. И была у нас традиция: перед сном по 3 стука в стену от каждого - значит все в порядке! Так он переставал бояться и спокойно засыпал ночью. И так было каждую ночь...
Однажды летом он перестал выходить гулять, несколько дней подряд его не видели. Но перед сном стабильно около 22-23 часов продолжал подавать наш условный сигнал. Я с друзьями поделился, что стучит - значит все ОК, просто болеет. А зайти к нему мы боялись из-за его странной матери и страшилок про нее. Спустя еще неделю в подъезде начало чем-то страшно вонять, особенно под окнами его квартиры. И вот как-то днем, после очередной "стрелки" в соседнем дворе мы вернулись в свой двор и видим: стоят машины милиции, скорой, а из подъезда на носилках выносят тела под простынями. Вонища жуткая. От бабок на лавочке узнали, что трупы - тот пацан и его мать. Мать нашли повесившейся в ванной, а сына на люстре. Парень был весь в синяках и порезах - видимо, мать поспособствовала.
А самое странное здесь то, что, судя по вони, умерли они недели 3 назад... НО до самого последнего дня, пока их не вынесли, кто-то каждый вечер продолжал стучать мне в стену по 3 раза!
После этого я не мог спокойно спать больше месяца. И даже сейчас, спустя 20 лет, проживая в другом городе, меня иногда одолевает жуткий страх.