Потеря идентичности в американской культуре на примере одной семейной саги, подарившей по-настоящему широкую мировую популярность сериальному формату
***ВНИМАНИЕ! ДАЛЬНЕЙШИЙ ТЕКСТ СОДЕРЖИТ ЭЛЕМЕНТЫ СЮЖЕТНЫХ ДЕТАЛЕЙ И МОЖЕТ ИСКАЗИТЬ ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ПРОСМОТРА СЕРИАЛА. НО ТАК И ЗАДУМАНО***
Помните сериал «Сопрано», который ещё у нас известен как «Семья Сопрано» или «Клан Сопрано»? А видели недавний фильм с Хоакином Фениксом «Все страхи Бо»? Если видели, то найдите десять отличий между ними. Архетип «потерянного, лишнего человека» продолжает преследовать американскую культуру и в частности кинематограф, как сериальный так и полнометражный. И если для нашей культуры этот архетип уже был осмыслен и отрисован, отрефлексирован и описан, то юная культура Америки, находясь, по большому счёту в стадии late teen age, только столкнулась с этим состоянием души, хотя это и стало закономерным результатом пути её культурного развития.
Итак, Тони — это теневой глава мафии периферийного района Нью-Йорка, официальная работа которого — утилизация мусора, а неофициальная, ну, в общем тоже. По мере продвижения сериала к концу, зритель всё больше задаётся вопросом — а что у Тони вообще идёт в жизни хорошо? Что-нибудь вообще есть такое? В семейной жизни — дыра, в общении с детьми — дыра, психика работает на пределе, о чём начинает сообщать самому Тони уже даже не намёками. С матерью полный раздрай, она хочет его смерти, он её тоже, и конфликт не имеет ни одного шанса на компромисс. С братом отца борьба за власть в Семье и мысли о взаимном устранении, друзья предают или охладевают со временем. Своей жене Тони постоянно изменяет. Родная сестра в неврастенических припадках постоянно портит ему настроение своими выходками, почти все его любовницы (кстати, кроме одноногой русской, которую играет реально русская актриса, что для американцев редкость) после связи с ним страдают или даже кончают жизнь самоубийством. Тони не понимает своих детей, а они его. В ФБР преследуют по пятам и активно готовят против него дело. Почти со всеми окружающими семьями конфликты разной степени интенсивности и кровавости. Собственноручное убийство двоюродного брата. Ну и, конечно же, психотерапия. Длительная терапия в несколько лет, которая и по мнению врача, и по мнению пациента, не имеет почти никаких успехов. При этом, не сказать, что дела идут плохо в финансовом плане — Тони постоянно удаётся оставаться на плаву, есть подушка безопасности в виде брикетов долларов, спрятанная опять же в мусорном баке во дворе, и с материальной точки зрения он не бедствует. Однако вся его жизнь — это постоянная череда trouble-killing рутины, которая постоянно оставляет его в истощённом душевном состоянии. Будучи человеком рефлексирующим, что вообще, конечно, противопоказано боссу мафии, Тони постоянно оказывается в ситуациях, когда внутренние противоречия разрывают его, он усиленно пытается обрести смысл и придать своей жизни хоть какую-то стабильность как душевную, так и социальную. Но все его попытки оказываются тщетны, и к концу сериала его путь приводит его на больничную койку и в кому. В коме с Тони приключается уже чистая достоевщина, и он попадает в сюжет его раннего рассказа «Двойник» проживая жизнь своего двойника «обычного парня Тони», корпоративного менеджера среднего звена. Там Тони опять попадает в абсурдную ситуацию «не своей жизни», он — не тот, за кого все его принимают, что подчёркивается чужими документами и личностью. И тут, в коме, перед Тони встаёт ужасный, страшный вопрос, на который он, прежде всего, сам себе до сих пор не ответил. «Кто я? Куда я иду?» — именно с таким криком Тони временно выходит из комы, чем пугает свою жену Кармеллу, которая, возможно, в этот момент что-то поняла.
Вся жизнь Тони Сопрано — это классическая история «лишнего человека», которого так глубоко показали русские классики — Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Грибоедов. Кто такой "лишний человек" в русской литературной культуре хорошо исследовано в статье Е. В. Никольского "Ещё раз о проблеме "лишнего человека" в русской классической литературе". Позволим себе привести несколько цитат из этой статьи:
"Размышления на тему «лишних людей», на наш взгляд, и сегодня не потеряли своей актуальности. В современном обществе число таких людей не только не уменьшилось, но, пожалуй, даже увеличилось. На фоне происходящих процессов глобализации, решения проблем в мировом масштабе человек перестает чувствовать собственную значимость как личность. Как и в XIX веке, мы часто задаемся вопросами о смысле своего существования, своем месте в этой жизни и т.д. Считаем, что обращение к классическим произведениям с современных позиций (в том числе в сопоставительном аспекте) может раскрыть в них новые, ранее не замеченные, черты.
На наш взгляд, данную тему до сих пор нельзя назвать полностью изученной, несмотря на большое количество исследователей, рассматривавших ее в своих трудах. Мы пришли к выводу, что литературоведы все-таки не пришли к единому мнению о типичных качествах, присущих «лишнему человеку», поскольку каждый писатель наделял своего героя особыми качествами, характерными для его времени или страны.
«Лишний человек» - социально-психологический тип, нашедший отражение в русской литературе первой половины XIX века. Его главными чертами являются отчуждение от своей страны, от родной среды (обычно дворянской), чувство интеллектуального и нравственного превосходства над ней и в то же время - душевная усталость, глубокий скептицизм, разлад слова и дела.
Быть «лишним» на практике означает не столько быть выше всех в нравственном и духовном плане, становясь так называемым духовным лидером, сколько постоянно оставаться непонятым. Всеми и всегда. Окружающие, даже самые близкие люди, не понимают и никогда не поймут представителя этого типа. Более того, они будут видеть в нем смутьяна-бунтовщика или сумасшедшего и пресекать любые его попытки добиться понимания. Само существование «лишнего» конфликтно, потому что обычные люди ощущают свою неполноценность рядом с ним. Однако они не склонны видеть в этом стимул к самосовершенствованию, поскольку воспринимают идеи через форму их подачи, а «лишнего человека» - со стороны его психического и телесного облика. Поэтому они стараются вытолкать своего антагониста, насколько возможно, за пределы социума, в бездну одиночества. Недаром в лучших произведениях классической русской литературы «лишние» были отвергнуты и наказаны, причем с этой обывательской средой, изображенной как скопище пороков, по-своему солидаризировались и авторы классических текстов: Чацкий был изгнан из Москвы; Онегин покинул Санкт-Петербург «в минуту, злую для него»; Печорин умер, возвращаясь из Персии; Базаров расстался с жизнью, заразившись при вскрытии трупа.
Как известно, человек - существо эмоциональное, существо, имеющее душу. Если человек умеет любить, то есть большая вероятность, что он будет счастлив. Ни один герой из галереи «лишних людей» не счастлив в любви. Это о многом говорит. Все они боятся любить, боятся или не могут примириться с окружающей действительностью. Все это очень печально, потому что делает этих людей несчастными. Пропадают зря огромные душевные силы этих героев, их интеллектуальный потенциал.
Алгоритм «лишнего человека», во-первых, сосредоточен не в рамках «быть в обществе - не быть в обществе», а в сугубо внутренних рамках мироощущения. Мотив «лишнего человека» - требовательно ждать от жизни чего-то неоправданного, чрезмерного, но часто не ясного самому герою, а не получив «игрушку», - отказаться от жизни вовсе. Увлечение смыслом, значением жизни без удовлетворения своего неразвитого «Я» - невозможно в силу этой же самой неразвитости. Мотив смерти - это пик развития темы, но поначалу герою было достаточно просто картинно удалиться, неизвестно куда исчезнуть, разорвать все отношения и т.д.
Так кто же такой «лишний человек» в литературных произведениях? Это хорошо образованный, умный, талантливый и чрезвычайно одаренный герой (мужчина), который в силу различных причин (как внешних, так и внутренних) не смог реализовать себя, свои возможности. «Лишний человек» ищет смысл, цель жизни, но не находит ее. Поэтому он растрачивает себя на жизненные мелочи, на развлечения, на страсти, но не чувствует удовлетворения от этого. Часто жизнь «лишнего человека» заканчивается трагически: он погибает или умирает во цвете лет."
Все эти характеристики прекрасно ложатся на Тони Сопрано, хорошо показывают суть проблемы, в которой он оказался. Глубокие внутренние конфликты, заложенные особенностями его социализации и происхождения, неизбежно произрастают и вовне - в его собственную социальную реальность, существование в которой для Тони - это бесконечный конфликт.
Сериал "Сопрано" в американской и мировой поп-культуре является абсолютной сериальной классикой, по нему написаны множество статей и научных работ, он воспет и вознесён на всевозможные пьедесталы. Но, судя по личному опыту, мало кто осознаёт всю печальность и трагичность истории семьи Сопрано. Тони - герой однозначно отрицательный, запутавшийся в своей трагедии, усиленно пытающийся из неё сбежать. Лично для меня досматривать сериал было очень тяжело - последние два сезона вызывали уже чувство тяжелого утомления, мрака и безнадёги. Бесконечные уже убийства и смерти, падение в бездны наркотических проблем, измены и прочая, и прочая, и прочая... Если в первых сезонах авторы умело балансировали на игре света и тени, то концовка скатилась уже в беспросветную тьму, что и отразилось на финальной сцене в закусочной. Тони свободен. А мог бы читать русскую классику.
Кстати, удивительным рефреном пафоса "Сопрано" для меня стал просмотр недавнего фильма "Все страхи Бо" с Хоакином Фениксом в главной роли. В этом фильме обнаруживаются всё те же проблемы героя, что и у Тони Сопрано. Невротичный Бо пытается вернуться домой к сумасшедшей матери, прорываясь через кучу проблем и воплощённых страхов, как имеющих основания, так и абсолютно иллюзорных. Тут и социальное окружение, и сексуальные заторы, и ужасная мать, и психоаналитик, выписывающий волшебные таблетки, которые не особо помогают. Всё то же самое, что беспокоило создателей "Сопрано" четверть века тому назад. Симптоматично, что американский герой застрял на тех же проблемах, что были вызваны переходом веков двадцатого и двадцать первого. Вопрос, вынесенный мной в заголовок этого размышления, не является простым. Вопрос, поиск ответа на который у некоторых занимает иногда и всю жизнь. Кто я? Куда я иду?