В сильный ливень он запирался в ванной и сидел, зажмурившись. Там он проводил много времени, глухой к стуку дождя по шиферной крыше, погружённый в себя, и не думал взглянуть в окно, через которое виднелась гора.
Время от времени он начинал петь, чтобы его голос разбавил раскаты в грома.
Потом тётушка Эсперанса брала его за руку и уводила обратно в комнату. «Всё будет хорошо», – говорила она. - «Молнии просто хотят помочь горе. У неё очень болит голова, потому что люди заперли в ней тысячи оленей, ослов, тигров, львов, коров, козлов. Когда молния, наконец, ударит по горе, животные сразу разбегутся и гора почувствует облегчение».
И вот, тридцать восемь лет спустя, он возвращается в город. Эти вынужденные каникулы он проведёт у тётушки Эсперансы, она попотчует его бульоном и горячим кофе. Машину он ведёт осмотрительно, дождь уже заливает дорогу. Вдали молнии падают с неба, как камни в ущелье.
Он останавливает машину. Не знает, стоит ли ему отыскать таблетки в бардачке.
Взглядом он ищет гору, не может понять, где она?
И вот, он натягивает кепку. Ясно ощущает страх молниеносной боли. Двумя руками обхватывает голову и сползает под сиденья автомобиля. Дышит он очень медленно, чтобы даже воздух не проведал о его возвращении.
Остаётся только молиться, чтобы дождь поскорее кончился.