Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.
Свою дверь. Дверь своей квартиры.
В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.
Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.
У мамы были запасные ключи.
А больше ко мне никто не приходил.
Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики.
Мужики действительно были разными.
Таксистами.
А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель.
Какие там клиенты, тьфу, то есть гости?
Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал.
Некому было открыть дверь.
Только кошке. Но она не умела.
По этому поводу я особо не страдала, прямо скажу. Привыкла и тихонько радовалась: хорошо — никаких сюрпризов, тишина и покой. Что еще надо?
И вот я вышла замуж и неожиданно, среди прочих удовольствий, открыла для себя еще одно: звонить в дверь.
Муж работал дома. Поэтому, возвращаясь, я звонила. Иногда это случалось по несколько раз в день.
Дзынь - дзынь.
Дзынь - дзынь.
Дзынь - дзынь.
— Зачем ты отрываешь человека от работы? — возмущалась мама. — У тебя же есть ключи!
— Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. — говорила я.
Я врала. Это было не просто удовольствие.
Это было счастье.
Знать, что за этой дверью тебя теперь кто-то ждет.
Дзынь - дзынь.
Слышать шаги, видеть, как поворачивается ключ в замке, щелкает ручка…
Дзынь - дзынь.
Видеть радость в глазах, улыбку, понимать, что один человек очень тебе рад и скучал, даже если ты всего лишь выходил за хлебом.
Дзынь - дзынь.
Если вы долгое время не жили сами, вы ничего не знаете об этом.
Иногда муж открывал дверь спокойно, брал у меня сумку, помогал снять пальто, обнимал и терся своей щетиной по моей щеке.
Иногда у него был аврал, он висел на скайпе, поэтому делал красноречивые знаки руками, быстро чмокал меня в нос, и убегал работать дальше.
Но это ничего не меняло. Я уже была в восторге, как человек с хроническим тонзиллитом, наконец, дорвавшийся до мороженого.
Главное — ни разу, ни разу он не рассердился, не психанул и даже не спросил:
— Ты, что, забыла ключи?
Словно понимал, что не в ключах тут дело.
Так оно и было.
Так оно и осталось.
Так оно и будет.
Я желаю вам в новом году только двух вещей — здоровья и того, чтобы дома вас кто-то ждал.
Остальное вы сами себе намечтаете и добьетесь.
Я уверена.