16 ноября. –3°
Сильнее подмечаешь мелочи, когда берешься вести дневник. День первый. Тяжелее всего начинать. Страшно, что получится хорошо. Страшно, что совсем ничего не получится. Все вместе. Так много вихрится и крутится в голове, пока это остается идеей, пока печатать не сел.
Вихрится, сквозит, почти физически с ног сшибает. А садишься писать – и сразу будто форточка хлопается, сильно так, с треском почти. Но да ладно. Обещаю себе обходиться без длинных предисловий.
Днем никого не было. В коридорах тихо. Ближе к вечеру, когда уже стемнело (совсем рано!), вышел во двор, посмотреть, как снег под фонарями кружится и подсвечивается. Красиво как. Встретил Альберта.
Альберт – это ученый со второго этажа, который продолжает свою научную деятельность, но чем конкретно он там занимается – загадка. Знаю только, что его кабинет выглядит именно так, как представляешь себе, когда мысленно произносишь «кабинет ученого»: много колбочек, проводов, шкафов, стеллажей, лампочек, картотеки, телефоны – не протиснуться. В прошлом году мы заглядывали к нему на несколько минут.
Альберт давненько просит меня помочь разгрести хлам в соседнем кабинете. Говорит, там много чего можно себе присмотреть, для антуража. Но все переносится на неделю, затем еще на неделю, и так – второй месяц. На том жмем руки и расходимся. Он садится на велосипед и укатывает, я – бегу греться внутрь.
Через полчаса приходит Лев, буквально на пару минут – ему надо что-нибудь почитать за барной стойкой. Взял Лавкрафта. Мы со Львом ждем поэтического вечера, где оба будем читать стихи. Я в качестве приглашенного гостя.
До восьми часов так и сидел – в тишине, даже музыку не слушал. Слышал только, как у соседей басит какой-то репо-клубняк-не-разобрать-слов, пытался смириться. Книги перебирал. В некоторые подложил пару открыточек. Я люблю соотносить старые открытки с содержанием книг, которые прочитал, чтобы где-нибудь между страниц припрятать одну такую. А там кто и порадуется.
Помню, когда-то мне хотелось вместо открытки деньги класть – немного: сотню, две… но их сначала нужно заиметь. Такие дела.
Приходил Павел – наш добрый приятель из типографии, время от времени подкидывающий нам интересных книг в новейшем состоянии. В этот раз – пятый и шестой томики «Прозы бродячих псов». Находка! Жаль, не сначала, но томиков в таком состоянии и так дешево теперь ни у кого не найти, хе-хе..
За пару минут до закрытия нагрянул старый постоянник, чьего имени я не знаю. Он прошлой весной часто приходил брать американо, и – не помню, если честно, когда мы после той весны виделись еще, но что-то такое было. Я его сразу узнал. Подметил, что давно не виделись. Предложил ему фильтр. Поулыбались, поговорили о кино и Достоевском, о жизни Лофта, погоде, о каких-то прочих приятных и общих вещах. Кофе обошелся ему в 75р., потому что первый за день. Времени было – 19:32. Полчаса как официально закрыты. И такое бывает.
Доброй ночи.