Мать влезла в свои новые сапоги 46 размера и взяла мешок со стиркой. Я с тобой. В бане я инспектировал качество сортировки белья, она боролась с пеньком. Пыталась затолкать круглое в прямоугольное. Залез на стол. Наблюдал. Успех с нами.
Решили выйти за забор. Она открывает ворота и идёт. Я стою. Мать, ты ничего не забыла? Она возвращается, берёт другой конец поводка, и мы выходим. Неужели она правда хотела, чтобы я вышел за забор сам? Без жизненно важной связи? Нет, я не из таких. Поводок короткий, временный, но лучше, чем ничего.
Один энтузиаст (я зову его Петсон, потому что он любит кошек) лопатой расчистил дорогу от себя, мимо нас, через дорогу, в лес, мимо свалки и до родника. Это далеко. Идти стало удобнее, поэтому мы пошли. Я сделал то, что должен был сделать, повернул обратно. Мать задумчиво волочилась за мной. А без подводка? Как бы я управлял ею без поводка? Незаменимая вещь.
На участке она пыталась затащить меня в дом, обещала "потом поиграть". "Никакого "потом" не существует, — отвечал я ей. — Жизнь — это миг между прошлым и будущим, и в этот миг я хочу играть." Лёг на бок. Тяни, волоки меня по снегу, коварная женщина. Если посмеешь. Отлично. Пошла за штанами и мячиком.
Бросила мячик, ушла в баню, стиралку проверять. Стиралка молчит и моргает. Вообще молчит всё, что должно тарахтеть. Починила. Повалялись в снегу и домой. Глобус не трогают, достали атлас. Бормочут: тропосфера, сейсмограф, нагорье-плоскогорье... Слушал, слушал и заснул.