Случилось мне как то, в моей бродяжьей жизни, рано утром, проезжать один из старинных и глубоко провинциальных городков. Судя по всему, был канун выборов местного мэра. На центральной улице я отвлекся на огромный плакат на стене здания. Очень представительный, не молодой, но... холёный мужчина, смотрел с уверенностью в будущее муниципалитета. Надпись под портретом призывала: «Голосуем за Михаила Геннадьевича Стулова!» - Стоп! - я с трудом успел затормозить, перед перегородившей дорогу полосатой палкой. Инспектор не торопясь обходил машину, внимательно разглядывая номера. Московские номера - лакмусовая бумажка для провинциальных гаишников. Я опустил стекло. - Инспектор Клюев - как бы, нехотя представился служивый - выходим из машины, предъявляем документы! "Да, брат, это тебе не Москва - мелькнуло в голове, и с легкой надеждой - может, штукой обойдемся?" Вынимая из козырька документы, я машинально свободной рукой взял телефон, лежащий на панели. Дальше как во сне. Открывая дверку рукой