Во времена моей юности было модно иметь гитару. Не важно – умеешь играть на ней или не умеешь, иметь её в наличии было чем-то вроде престижа. Положишь её грифом на плечо и пошёл на вечерние посиделки у костра. Если сам не играешь, кто-нибудь из друзей что-либо сбацает. Впрочем, в нашей компании немногие умели ставить аккорды и далеко не у всех были гитары. А у кого были, гитары обычно висели на стене. Звучание у них «деревянное», им только и оставалось быть предметом декора в комнате.
Мне друг помогал выбирать гитару на рынке, звучание было превосходное. Но и отдал я за неё в конце 70-х сороковник при гос.цене 16 рублей! Помимо звучания у неё и внешний вид был великолепен. Сестра повязала на гриф пышный бант, стандартные струны заменил на акустические. Долгое время не решался налепить на деку ГДР'овские наклейки с портретами девушек, но в конце концов всё же две штуки прилепил. Сам гитару настраивать толком пока не умел, настраивал друг.
Возвращаюсь домой со школы. Два моих дяди (мужья маминых младших сестёр) гитару мучают. Крутят колки, лица недовольные. Увидев, что на моей гитарой издеваются, я вскипел:
– Вы зачем гитару взяли?
Отец тут же вставил слово:
– Я им говорил не брать, они всё равно взяли.
Дяди в ответ «наезжают» на меня:
– Ну и дрянь же ты купил! Ей только на стене висеть и не трогать.
Недовольным тоном спрашиваю у них:
– Почему это дрянь?
Дяди продолжают «настраивать» гитару:
– Да она не звучит! Сам что-ли не слышишь на слух?
Я спорю с ними:
– Гитара звучит! Это вам не надо было её расстраивать.
Дядя, у которого в руках гитара, провёл пальцем по струнам и вместо красивого звучания послышалась какофония не пойми что. Дверь скрипит и то гораздо мелодичнее. Дядя изрёк:
– Не звучит. Только зря деньги извёл.
На правах хозяина забираю у дяди гитару:
– Ничего не зря, гитара хорошая.
Дядя мне предлагает:
– Попробуй сам брякни.
Я возникаю:
– А чё брякать, если вы её вдвоём расстроили? Её теперь настраивать надо.
Дядя опять за своё:
– Да она не настраивается! Сам попробуй её настроить.
Честно признаюсь:
– Я не умею настраивать. Опять надо просить друга [называю имя-фамилию].
Оба дяди засмеялись:
– Тогда понятно, почему гитара не звучала. Додумался кому дать гитару настраивать. Да из него гитарист как из «морковки» молоток!
От возмущения я выпалил:
– Это вы оба «молотки»! А друг играет получше вас обоих вместе взятых.
Дядя поморщился:
– Не хочешь нас послушать, неси к другу. Только знай – он её тоже не настроит.
Я съязвил:
– Ага, не настроит. Раньше настраивал, а теперь не настроит. Щ-щаз-з...
Уйдя в свою комнату, попытался сам настроить гитару. Вроде что-то есть, но чего-то чуточку явно не хватало. Вечером пошёл на улицу, прихватив с собой недонастроенный инструмент. Друг поколдовал с колками, поочерёдно крутя их то в одну сторону, то в другую. И... гитара снова зазвучала! Он мне потом объяснил:
– Струны вытягиваются, их иногда надо подтягивать. А гитара у тебя и вправду капризная – чуть недотянул, чуть перетянул и она уже не играет. По аккордам на слух надо звучание «ловить».
По моим ушам медведи не топтались и впоследствии я сам научился настраивать свою гитару. Была она у меня очень долго, но однажды собственноручно её загубил. Решил сделать из неё двенадцатиструнку. Добавил дополнительные колки, в струнодержателе просверлил отверстия, верхний порожек заменил старый на новый с 12-ю канавками (выточил из ручки от зубной щётки). Натянул струны, настроил.
Да, звучание изменилось в лучшую сторону. Причём, мелодика улучшилась в разы! Я радовался и недоумевал, что раньше не догадался переделать гитару. А где-то через полгода сначала на деке появилась трещина, затем натяжением струн вырвало струнодержатель. Попробовал её отремонтировать, вернулся снова на шесть струн, но гитара перестала звучать. Жалко было, но в своей глупости я был сам виноват.