Николая Гумилева в юности мучило то, что он считал себя некрасивым.
Он был худым и прыщавым подростком, как и все в те годы.
Но ведь он был поэтом и эстетом.
В 14 лет прочитал «Портрет Дориана Грея» и представлял себя лордом Генри.
По вечерам запирался, и перед зеркалом гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем.
И верил, что это действует, и он хорошеет с каждым днем.
А влюблен он был в гимназистку Таню.
Как все девчонки, она вела альбом-вопросник:
- Какой ваш любимый цветок или дерево?
- Ваше любимое блюдо?
- Ваш любимый писатель?
Девочки отвечали стандартно: роза, береза, мороженое, Чарская.
Мальчики из блюд указывали гуся или индюшку, а из писателей Майн Рида или Жюль Верна.
Но Гумилев был не так прост, как все.
И он написал:
Цветок – орхидея.
Дерево – баобаб.
Писатель – Оскар Уайльд.
Блюдо – канандер.
Эффект был потрясающий, судя по Таниным глазам.
Больше у него не было соперников.
Он побежал домой, и поделился своим успехом с матерью.
А она спросила:
- Коленька, что такое канандер?
Сын снисходительно объяснил, что это французский сыр.
И она рассмеялась: сыр называется камамбер, а не канандер.
Всю ночь юный поэт думал, как пережить позор, когда Таня и приятели узнают о канандере.
Были разные варианты.
Проникнуть в её комнату и выкрасть альбом. Но это невозможно – там родители, братья, прислуга.
Поджечь дом, чтобы альбом с ним сгорел. Тоже не выйдет – Таня живет на 3 этаже, пожарные успеют потушить, пока огонь доберется до альбома.
Убежать из дому в Америку или Австралию, устроившись юнгой на пароход! Тоже не получалось.
К утру Николай решил просто отказаться от этой любви.
Любовь прошла, как отрезало.
Таня ему слала записки с приглашениями на именины, на пикник, на елку. Но он на них не реагировал.
А что такое «канандер», никто из друзей так и не поинтересовался.
