Долгое время телевизоры в СССР были недоступной для большинства людей роскошью. А те, кто все-таки ухитрялся добыть говорящий ящик, становились самыми гостеприимными хозяевами улицы, иногда сами не желая того. К ним ходили посмотреть новости и фильмы всем колхозом. Вперед сажали маленьких детей, сзади усаживались женщины, позади устраивались мужчины. А перед экраном устанавливалась лупа.
Позднее промышленность научилась производить более внушительные телевизоры в достаточном объеме, чтобы оснастить каждую квартиру своим собственным говорящим ящиком. Ну как в достаточном: надо было записаться за предметом бытовой техники на предприятии или в магазине, ежемесячно или еженедельно отмечаться и лишь потом получить талон на покупку.
Первое время телевизоры холили и берегли, как малых детей. Некоторые даже укрывали короб цветастой тканью, якобы это должно было уберечь кинескоп от выцветания. Потом тряпочку стали заменять на белую кружевную салфетку, связанную бессонными ночами или в рабочее время (это уж кому как везло со службой).
Особым шиком считалось иметь большую квадратную салфетку, уголок которой мог закрыть от солнечных лучей экран. Не знаю, насколько это было оправдано с точки зрения физики, но такие салфеточки украшали в моем детстве все встреченные мной телевизоры. И, кстати, трогать приборы детям дошкольного возраста строго запрещалось. Оно и школьникам запрещали, но уследить за тем, что детеныш делает после уроков, было невозможно.
Чуть позже кружево стало служить элементом декора и способом показать рукодельность хозяйки. Но почему-то для этого выбирались исключительно белые нитки, а шаблоны брались из журнала «Колхозница», так что салфетки не отличались большим разнообразием.
Впрочем, смотреть по телевизору было особенно нечего. Работало 2-3 программы, по которым старательно передавали новости про шахтеров, комбайнеров, швей, лесорубов, которые что-то там добывали и строчили, перевыполняя планы на 10-200%.
Вот только результаты их труда были незаметны: на полках магазинах стояли банки с морской капустой, висели страшненькие пальто от фабрики «Большевичка» и туфли «натри ногу» от «Скорохода».
Хотя в 7 вечера начинали показывать какие-нибудь фильмы. По большей части были они скучными до невозможности, но семья мужественно собиралась перед голубым экраном. Самым страшным наказанием наряду с запретом гулять было отречение от волшебного ящика.
В 20-45 начинались «Спокойной ночи, малыши» с мультиками. А потом шла программа «Время», где можно было услышать и мировые новости, но в советской интерпретации (у них все плохо, у нас все хорошо).
Хотя большая часть времени отдавалась все тем же дояркам, сталеварам и укладчикам железнодорожных путей, которые преодолевали все тяготы нехватки комплектующих и неурожая. Следом дикторы бодро рапортовали, что проблемы устранены и страна будет сытой, одетой и со сталью.
После этого советские граждане с чувством выполненного долга начинали заниматься своими делами или ложились спать.
Выходные радовали гораздо более приятным репертуаром. В субботу и воскресенье можно было найти песни и пляски, художественные и документальные фильмы, передачи про животных и научные исследования. И, кстати, телепрограмма печаталась в газетах. И то не во всех. Так что вместе с Правдой, Комсомолкой, Известиями, Трудом граждане выписывали какие-нибудь более скромные газетки, которые привлекали обитателей самой читаемой страны фельетонами и телевизионной программой.
Программу изучали всей семьей, вооружившись карандашами. Первым отметки о планируемых просмотрах ставил обычно глава семьи. Потом обычно газетка переходила к детям, пытающимся поставить кружочки возле мультиков. Последними до заветной странички добирались мамы, отмечающие фигурное катание и концерты.
Газетка оставалась около телевизора на всю неделю. И горе было тому, кто ее куда-нибудь девал. Восстановить запланированный репертуар можно было только у друзей и коллег, переписав на листочек бумаги.
Время шло, техника ветшала, выходили из строя кинескопы, отваливались ручки. И если для полноценного ремонта приходилось искать друзей с машинами, везти телевизор (а это были модели с внушительными габаритами и весом) в мастерскую, слезно умолять приемщицу, чтобы та взяла аппарат и побыстрее отписала его мастерам, то со сломанными переключателями обходились проще.
Вместо рычажка использовали пассатижи, которые захватывали оставшийся целым кусок реле и проворачивали его в нужную сторону. А сторон было немного, да и не все каналы нормально ловили сигнал. В этом случае хозяева брали настольную антенну и ходили с ней по комнате, пытаясь найти нужную частоту. Если это не помогало, а телевизор был довольно старенький, то по корпусу стучали кулаком. Иногда это помогало, особенно если владельцы аппаратуры знали по какому месту и с какой силой надо бить.
Если же физический способ давлений рассчитывали неправильно, то телевизор гордо замыкался в себе и отключался.