1951-ый год, Соединенные Штаты. В издательстве «Harper & Brothers» выходит книга «Истинноверующий», быстро попавшая в поле зрения маститых интеллектуалов. Благожелательные рецензии на труд, посвященный природе массовых движений (а что может быть актуальнее в середине XX века?) пишут Артур Шлезингер и Бертран Рассел. Журналисты сразу же бросаются на поиски автора, которого они вскоре назовут «Любимым мыслителем Эйзенхауэра». Автора зовут Эрик Хоффер, ему 49 лет и поговорить с ним не так просто – нужно дождаться, когда он вернется со смены в доках Сан-Франциско, где работает грузчиком.
О ранней биографии Эрика Хоффера мы знаем исключительно с его слов. Если верить им, то будущий «философ из доков» родился в 1902-ом году в Бронксе, в семье эмигрантов из Эльзаса. Когда ему было 7 лет, умерла его мать. Как будто этого было мало, сам маленький Эрик потерял зрение. Во тьме он провел 8 лет, из-за чего не мог посещать школу (до конца жизни Хоффер так и не получит никакого формально образования). Однако, в 15 зрение необъяснимым образом вернулось. Боясь, что он может в любой момент вновь ослепнуть, Эрик начал с жадностью поглощать книги. «Чтение было моим единственным занятием и времяпрепровождением. Я не был нормальным американским юношей — ни друзей, ни игр, ни интереса к машинам, ни планов и амбиций, ни чувства денег, ни практических знаний» - скажет он потом про себя.
Зрение никуда не делось – зато через 3 года 18-летний Хоффер потерял отца. Профсоюз краснодеревщиков, в котором тот состоял, оплатил похороны, а Хофферу-младшему выделил пособие в 300 долларов. Эрик был убежден, что ему, как и его родителям, не суждено будет дожить до сорока, а значит «надо провести время наименее хлопотным образом». Для себя он решил, что всегда будет бедным и ни за что не пойдет работать на фабрику. С такими мыслями он отправился колесить по Америке.
Первым его длительным пристанищем стал Скид-Роу – трущобы Лос-Анджелеса. Там Эрик провел около 10 лет «читая, размышляя и зарабатывая на жизнь» случайными подработками. С места его согнала Великая депрессия: Хоффер вновь отправился в странствия и в 1934-ом году оказался в трудовом лагере, среди безработных мигрантов из «Пыльного котла» – тех самых «арки» и «оки» из романа «Гроздья гнева».
Не слишком подробный рассказ, не правда ли? Но кроме него у биографов философа из доков нет больше никакой информации. Самый ранний документ, где значится фамилия «Хоффер» – заявление на открытие счета социального страхования, заполненное в 1937-ом году (причем в нем указана другая дата рождения – 1898-ой). Кроме того, не нашлось ни одного человека, который знал бы Хоффера в те годы. Многие исследователи предполагают, что весь рассказ Хоффера – ложь, а сам он был нелегальным мигрантом, прибывшим в США как раз около 1934-го года (именно с этого момента рассказы Хоффера становятся более-менее подробными).
Как бы то ни было, именно в одном из лагерей для безработных Хоффер написал своё первое эссе – «Бродяги и пионеры», в котором рассуждал о сходстве беженцев из «Пыльного котла» с первыми американскими колонистами. Первый блин вышел комом – работу забраковал редактор журнала «Common Ground». Однако, на талантливого самоучку обратила внимание Маргарет Андерсон – помощница редактора. Между ней и Хоффером завязалась многолетняя переписка. Именно Андерсон призывала Хоффера не оставлять своей идеи – написать труд о природе массовых движений.
Автор-самоучка, тем временем, продолжал странствовать. Работал то лесорубом, то строителем, то батраком, то отправлялся добывать золото. Заработав денег, он ехал в ближайший городок, где снимал комнату «между библиотекой и борделем».
Прожив таким образом еще около 8 лет, Хоффер в январе 42-го решил записаться в армию – только что отгремел Пёрл-Харбор, по всей Америке поднялась волна патриотизма. Престарелого рекрута забраковали. Тогда Хоффер устроился в порт Сан-Франциско и присоединился к «лордам доков» – профсоюзу ILWU. Членство в профсоюзе давало ему возможность самому подбирать себе график – обычно Хоффер работал 3 дня в неделю, все свободное время посвящая творчеству.
Наконец, в 1951-ом году, Эрик Хоффер опубликовал главный труд своей жизни – книгу «Истинноверующий». Не вдаваясь в подробный пересказ скажем, что в ней Хоффер пытается объяснить природу и развитие массовых движений через психологические особенности основной массы их последователей. Книга произвела фурор – правда, сам Хоффер жаловался, что, когда вышла его первая книга, рядом не было никого, кто мог бы его поздравить.
Опубликовав еще несколько произведений, Хоффер в 1964-ом оставил доки – работу грузчика он сменил на должность преподавателя в Беркли. По иронии судьбы, консерватор Хоффер оказался в одном из самом «бурлящих» университетов Америки – здесь студенты захватывали кампусы, перекрывали ж/д пути, не пропуская военные эшелоны, а второе место на выборах мэра получил Джерри Рубин – отчисленный студент, создатель Комитета вьетнамского дня и будущий лидер йиппи. «Гораздо легче быть бунтовщиком, чем трудолюбивым студентом. Гораздо легче быть героем или мучеником, чем стремиться изо дня в день осваивать знания и приобретать новые навыки» – так комментировал все происходящее вокруг преподаватель без школьного аттестата. Правда, трудолюбивые юноши в Беркли тоже были: один из них – Теодор Качинский (будущий Унабомбер), ставший самым молодым профессором в университете. Неизвестно, общался ли Хоффер с Качинским – но последний ссылался на «Истинноверующего» в своем манифесте.
Эрик Хоффер умер в 1983-ем году в возрасте 82-х лет (намного позже, чем планировал), успев незадолго до смерти получить Президентскую медаль Свободы (высшая американская награда для гражданских). С собой в могилу он унес и тайну своей ранней жизни. «Истинноверующий» же продолжает привлекать к себе внимание: всплески популярности книги произошли после теракта 11 сентября, протестов «Захвати Уолл-стрит» и президентских выборов США 2016-го года (тогда Хиллари Клинтон заявила, что работа Хоффера была настольной книгой среди сотрудников ее избирательного штаба).
Автор: Дмитрий Гофман
