Хроники «толстого» журнала

Юрий Меркеев. Регтайм

Вновь психиатрическая больница и шукшинско-ерофеевский персонаж, архетипичный дурак. Вроде бы всё просто — из «учебки» парня отправили в дурку, потому что он наркоманит. Но в то же время он — личность, которая чувствует и мыслит. И тут снова яркий стиль, фирменный у товарища Меркеева.
Трудно представить, что год назад в голове «бухгалтера» затикала мина, в носу появился трупный запах, Чагин соорудил обрез, пошёл в магазин и снёс там дробью полголовы продавца-кассира. Зачем? Известно одному Чагину и его бреду.
Наверное, можно было бы возмутиться — опять дурка? опять дураки? — но я не буду. У творца может быть любимая тема и архетип. Вот, например, Томас Кинкейд всю жизнь одни домики рисовал и хуже от этого не стал.
https://newlit.ru/~merkeev/7329.html

Владимир Зюськин. До востребования

Здравствуйте, с вами программа «Понять. Простить». Карикатурный заводской олух Миша, пьющий и любящий почитать разные скабрёзности, с друзьями, имеющими любовниц, внезапно попадает в переплёт - жена изменила. Да нет, это просто подозрение. Только Мишу всё равно накрепко выбивает из колеи, и измены ему больше не кажутся смешными. Вроде бы так.
Вообще говоря, неприятный рассказ. И не только темой. Вот у той же программы «Понять. Простить» всегда было логическое завершение — конфликт если не исчерпывается, до достигает консенсуса. А тут открытый финал. Причем не видно, что товарищ Зюськин так задумал. Скорее он думал, думал - да и бросил думать. Может, идея получше появилась.
https://newlit.ru/~zyuskin/7337.html

Юрий Меркеев. Фантомный генерал

Ещё одна история сумасшествия, написанная нарочито грубоватым стилем. Вот по этому фрагменту видно:
Тётя Клава сожительствовала с бородатым милиционером, который помогал ей вывозить на сине-жёлтом мотоцикле помои для выкорма свиней. Помои варились по ночам на общей кухне. Запах стоял тошнотворный. Когда тётя Клава настраивала отца на генерала, помои варились регулярно.
У отца главного героя — бред ревности, ему кажется, что за женой ухаживает некий генерал. А в конце выясняется, откуда вообще взялся образ генерала — со знакомой могильной плиты.
Есть в этом что-то необыкновенно точное, жизненное. В России особенная культура захоронений и визитов на захоронения, во время которых получаешь уникальные впечатления. Я тоже ездила с родителями на кладбище, ходила между могил и рассматривала фотографии. Многие помню до сих пор. Но как-то до рассказа «Фантомный генерал» мне этот факт в голову не приходил.
https://newlit.ru/~merkeev/7339.html

Артем Донгур-Оол. На складе

Странная произошла какая-то метаморфоза. В первой новелле, сон, всё написано
ясным, лёгким, даже сквозным каким-то стилем. Но не возникает ощущения, что у автора не хватило слов, он просто выбрал самые нужные. А в других он как раз стал скудным, голым. Никаких описаний, никакой лёгкости. Будто набросок рассказа или даже заметка для него.
Но всё равно здорово. Склады «Ягодок» и прочих «Озонов» теперь везде есть, но кто и как там работает — непонятно. Спасибо, что показали, товарищ Артем Донгур-Оол.
https://newlit.ru/~dongur-ool/7341.html

Виктор Парнаев. Златая цепь на дубе том

Изумительный рассказ, мне очень близкий — о страхе перед браком. Жили-были парень и девушка, дружили, так сказать, и вот вроде бы наступает психологический момент для ужина для предложения руки и сердца. Но парень-то ни в чем не уверен. Она ли? Пора ли? А хочет ли он?
И всё начинает портиться. Он мгновенно теряет общий язык с подругой. В итоге он тут же, на месте, рвёт со своей дамой сердца.
Когда начинаешь думать, как бы поступил на месте персонажа, — это очень хороший знак. И я вот думаю, что поступила бы так же.
Спасибо, товарищ Парнаев, порадовали.
https://newlit.ru/~parnev/7347.html

Юрий Меркеев. Поперечный

Снова встреча с меркеевским чудиком, но куда более меланхоличная, печальная. Он кормит бродячих собак и ходят в лес — но не за грибами, а за дозой душевного покоя. Хотя мир вокруг него мрачный, неуютный:
В квартире сквозит. Такое чувство, будто весь мир изъеден изнутри букашками-древоточцами и скоро потеряет последние силы.
Но сам чудик в миру с собой и с окружающими - как раз благодаря походам в лес.
Во время прогулки мысли аккумулируются. Хорошие, светлые, крепкие, как грибы, — собираю в мысленную корзинку. Гнилые, подорванные невидимыми насекомыми, — отбрасываю в сторону. Вектор настроения сформирован. День начался.
Надо тоже такую привычку завести.
https://newlit.ru/~merkeev/7349.html