Январь.
Зинька была молодая синичка, и своего гнезда у неё не было...
Но раз — среди зимы — посчастливилось ей найти свободное воробьиное гнездо. Помещалось оно над окном. Внутри была целая перина из мягкого пуха. И в первый раз Зинька заснула в тепле и покое.
Вдруг ночью её разбудил сильный шум. Шумели в доме...
Синичка испугалась, выскочила из гнезда и глянула в окно. Там в комнате стояла большая ёлка, вся в огнях, и в снегу, и в игрушках. Вокруг неё прыгали и кричали дети.
Зинька никогда раньше не видела, чтобы люди так вели себя по ночам. Ведь она родилась только прошлым лётом и многого ещё не знала.
Заснула она, когда люди в доме наконец успокоились и свет погас в окне.
А утром Зиньку разбудил весёлый громкий крик воробьёв. Она вылетела из гнезда и спросила их:
— Вы что, воробьи, раскричались? И люди сегодня всю ночь шумели, спать не давали. Что такое случилось?
— Как? — удивились воробьи. — Разве ты не знаешь, какой сегодня день? Ведь сегодня Новый год, вот все и радуются — и люди, и мы.
— Как это — Новый год? — не поняла синичка.
— Ах ты, желторотая! — зачирикали воробьи. — Да ведь это самый большой праздник в году! Солнце возвращается к нам и начинает свой календарь. Сегодня первый день января.
— А что это — «январь», «календарь»?
— Фу, какая ты ещё маленькая! — возмутились воробьи. — Календарь — это расписание работы солнышка на весь год. Год состоит из месяцев, и январь — его первый месяц, носик года. За ним идут ещё десять месяцев — столько, сколько у тебя пальцев на лапках: февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь. А самый последний месяц, двенадцатый, хвостик года — декабрь. Запомнила?
— Не-ет, — сказала синичка. — Где же сразу столько запомнить! «Носик», «десять пальцев» и «хвостик» запомнила. А называются они все уж больно мудрено.
— Слушай меня, — сказал тогда Старый Воробей. — Ты летай по садам, полям и лесам, летай да присматривайся, что кругом делается. А как услышишь, что месяц кончается, прилетай ко мне. Я тут живу, на этом доме под крышей. Я буду тебе говорить, как каждый месяц называется. Ты все их по очереди и запомнишь.
— Вот спасибо! —обрадовалась Зинька. — Непременно буду прилетать к тебе каждый месяц. До свидания!
И она полетела и летала целых тридцать дней, а на тридцать первый вернулась и рассказала Старому Воробью все, что приметила. И Старый Воробей сказал ей:
— Ну вот, запомни: январь—первый месяц года — начинается с весёлой ёлки у ребят. Солнце с каждым днем понемножку начинает вставать раньше и ложиться позже. Свету день ото дня прибывает, а мороз всё крепчает. Нёбо всё в тучах. А когда проглянет солнышко тебе, синичке, хочется петь. И ты тихонько пробуешь голос: «Зинь-зинь-тю! Зинь-зинь-тю!»
