В один сумрачный, ненастный, дождливый день…. Для придания трагизма всей истории хотелось бы начать так. Но день был обычный, весенний. Солнечный и теплый. Полтора года назад 27 апреля 2022 г. волею случая (благодарю господи, за каждый из таких случаев для меня) я заехал в поликлинику с легким недомоганием.
После краткого осмотра вынесен предварительный вердикт - микроинфаркт. Не напугало меня это ниразу, но обреченно двинул делать кардиограмму. Удивил врача отличной работой сердца, но тупая боль пониже сердца не отпускала. И мне предложили сделать ренген «на всякий случай». Времена были прям ковидные-ковидные и даже не удивился. Тем более ни кашля, ни температуры и состояние норм. Кроме этой саднящей боли слева. А уж в симптоматике ковида, к тому времени, я был ну оооч хорошо продвинут. Впрочем, как пол страны уже в тот момент.
Шел на рентген смело, потому как чувствую себя норм и флюшку сделал каких-то несколько месяцев назад.
Присел после рентгена у кабинета старшего терапевта. Жду результат. Куча планов. Много куда еще надо успеть. Долговато сижу жду. Старший терапевт ушла в сторону рентгенолога. Опять сижу жду. Идет прекрасная Анастасия, старший терапевт, со снимков в руках. Что не понравилось мне, так это ее красивые глаза, точнее взгляд, который она кидала то на меня, то на снимок в руке. И глаза были испуганные. Несколько раз задаю ей вопрос, что ТАМ? И не получаю ответа. Прошу ее выдохнуть и ответить на вопрос это ОН? Да, очень похоже, слышу в ответ. Как пишут в романах разверзлась земля по ногами, мир рухнул, перед глазами побежали кадры всей предыдущей жизни.
Нет! Ничего этого не произошло. Потом не раз я мысленно возвращался в эти минуты. Очень странное ощущение. Мир встал на паузу. Да, все вокруг двигались, куда то спешили, машины ехали. Но мир замер. Наверное, замер для меня.
Немного отступлю от моего повествования. Сейчас, уже с позиции моего опыта и в первую очередь опыта практикующего онкопсихолога, интересно прикоснуться к этому опыту.
Нет одинаковых людей, нет одинакового диагноза. Каждый проживает принятие диагноза по-своему и каждому требуется разное время для этого. Кому-то месяцы, а у кого-то это растягивается на год и более. Но есть и общее у всех, это этапы горевания через которые приходится пройти. И первый шаг на этом пути Отрицание. В первые минуты, часы, дни, когда узнаешь, что ты не просто заболел, а диагноз непосредственно связан с терминальным исходом первая реакция у большинства – не может быть! Это не со мной! Сейчас проснусь, дурной сон кончится с первыми лучами солнца и снова работа, дом, дети. Все мои текущие заботы. Нет, он не кончается. И это не сон. Все происходит со мной здесь и сейчас. Это нормальное состояние для этих ненормальных минут. Потрясение велико и душа, мозг, разум (кому что ближе) включает этот защитный механизм с одной целью – выжить.
И вот через 15 минут, с пакетом документов прямо из поликлиники я уже еду в онкоцентр у нас в Ижевске. По дороге только делаю один звонок. Конечно жене. Непростые слова, короткий разговор. Прямо ощущаю, как она пытается не расплакаться в трубку. Даже не спорю с ней, скорее на автомате отвечаю, что справлюсь в клинике сам. Хотя понимаю, что она в эти минуты это тот, кого я готов чувствовать рядом. Конечно же она бросает дела, работу и едет уже ко мне.
Как это ценно и нужно нам в этот период иметь рядом того, кто готов сопереживать, расстраиваться вместе с нами и поддерживать нас. Кто это будет? Жена, лучший друг, взрослый сын или дочь? У всех по-разному. Но…благодарю вас, что вы есть!
В онкоцентре была уже рабочая рутина, в хорошем смысле этого слова. Встретили с направлением, завели карту и направили к одному из онкологов. Онкоцентр, и наверное, это правильно на этом этапе, не готов безоговорочно доверять даже снимкам сделанным за его пределами. Поэтому в течении получаса снова рентген. Еще где-то глубоко в душе, в самом ее заветном уголке сидит надежда, столь характерная для этого этапа горевания – возможно еще ошибка, сейчас все посмотрят. Посмеюсь, выдохну и поеду со счастливой женой только домой. Ничего не надо мне сейчас кроме этого! Снова встречаемся с моим онкологом. Она спокойно объясняет мне, что да, с высокой вероятностью это рак легкого с локализацией опухоли в правом легком. М-да, ну в общем вот и вернулся совсем в реальность. Далее отработанная схема. Много еще предстоит выяснить. И я понимаю, что сейчас ВРЕМЯ это очень важный ресурс для меня. Получаю направление на КТ, на бронхоскопию. До выходных и начала майских праздников пара дней, тут точно не уложусь. Соглашаюсь на самую ближайшую дату между ними.
И здесь не могу обойтись без слов благодарности! Мои врачи, мои ангелы в белых халатах! Которые были рядом в самые нужные минуты. Зав.поликлиники №8, в тот момент, а сейчас главврач ГКБ 8 Ижевска прекраснейшая Елена Валерьевна Ивонина, ст.терапевт Анастасия Колчерина, ст.медсестра прекрасная Анастасия Морякова, зав.онкополиклиники Дагаков Владимир Васильевич. В тот день вы сделали максимум для меня. Благодарю! Дай бог вам здоровья!
Выходя из онкоцентра, чувствую только одно – господи, как жить то хочу, аж до слез и скрипящих зубов. Пока еще не знаю, для чего мне это, но очень хочу. Впереди еще непростое решение. Дома два моих пацана, два моих отражения. Старшему 15, младшему 9. Да, несмотря на свои 52 я снова молодой отец! Но в тот момент уже не понимаю, это теперь хорошо или плохо? И надо решить должны они сейчас знать, что происходит со мной или нет. Продолжение следует.